У Бетховена накопились новые произведения, но директор придворных театров барон Петер фон Браун неожиданно отказался предоставить ему зал – вероятно, так он выполнял чью-то злую волю.
Нет концертов – нет дополнительного заработка. Доход приносила продажа музыкальных произведений издателям. Переписку с ними вел брат композитора Карл Каспар. Иногда он делал предложения «от себя» и продавал произведения брата на своих условиях. Когда Людвиг узнавал об этом, разгорался конфликт, и их ссоры иногда доходили до рукоприкладства.
Со здоровьем тоже не ладилось – Бетховен продолжал терять слух. Доктор Иоганн Алоиз Шмидт посоветовал ему сменить режим: на время переехать в деревню и принимать там ванны из минеральной воды. Весной 1802 года Бетховен отправился в Гейлигенштадт, северо-западное предместье Вены, где прожил полгода. Увы, улучшения самочувствия на фоне водолечения не было.
Людвиг много времени проводил в одиночестве, в длительных прогулках по окрестностям. После его смерти в потайном ящике платяного шкафа был найдено письмо, названное позже «Гейлигенштадтским завещанием». Это было очень искреннее письмо-исповедь.
«Люди, полагающие или толкующие, будто я злобен, упрям, мизантропичен, – как вы ко мне несправедливы… Вот уже шесть лет нахожусь я в злосчастном состоянии, еще ухудшенном несведущими врачами; из года в год обманываясь в надежде на излечение, я принужден был наконец признать, что стою перед длительным недугом (излечение которого отнимет, быть может, годы, а то и вовсе невозможно); наделенный от природы пылким живым темпераментом, питая даже склонность к развлечениям света, я должен был рано уединиться и повести замкнутую жизнь.
Несчастье мое причиняет мне двойную боль тем, что из-за него обо мне ложно судят. Для меня нет отдохновения в обществе, в непринужденных беседах и во взаимных излияниях, я должен находиться почти наедине с собой и могу себе позволить появляться на людях лишь при крайней необходимости; я должен жить как изгнанник, потому что, как только я приближусь к какому-нибудь обществу, меня охватывает жгучий страх перед опасностью обнаружить свое состояние. Так было и в эти полгода, проведенные мною в деревне.
…какое унижение приходилось мне испытывать, когда кто-нибудь, стоявший подле меня, слышал издалека звук флейты, а я ничего не слышал, или он слышал пение пастуха, я же опять ничего не слышал.
Такие случаи доводили меня до отчаяния, недоставало немногого, чтобы я покончил с собой. Только оно, искусство, оно меня удержало.
Как только я умру, попросите от моего имени профессора Шмидта, если он будет еще жив, чтобы он описал мою болезнь, и к этому описанию приложите сей написанный мною лист, чтобы люди, хотя бы в той мере, в какой это возможно, примирились со мною после моей смерти».
В начале 1803 года для Бетховена находится зал. Оперный импресарио Эмануэль Шиканедер[34] открывает новое театральное здание с самым вместительным и наиболее технически оснащенным залом в Вене. Бетховену импресарио выделяет служебную квартиру в доме при театре, и Людвиг переезжает туда с братом Карлом Каспаром. В апреле и мае в этом зале с успехом прошли концерты Бетховена.
В 1804 году графиня Жозефина Дейм (в девичестве Брунсвик) овдовела. Потеря супруга заставила Жозефину, вдову и мать четырех детей, вникать в финансовые дела, а она в них совсем не разбиралась. Здоровье ее пошатнулось: начались нервические припадки с рыданиями и смехом, головные боли, депрессия. Жозефина приехала лечиться на воды в Гетцендорф под Веной, ее сопровождала младшая сестра Шарлотта. Рядом снял дачу и Бетховен. Он возобновил уроки музыки с Жозефиной.
Композитор преобразился: он начал следить за своей внешностью, одевался элегантно и щеголевато, при выходах в свет пользовался лорнетом. У него начался роман с Жозефиной.
Жозефина настаивала, чтобы их роман оставался платоническим. Все хранилось в тайне: письма передавались из рук в руки, внутри нот и книг. Шарлотта просила сестру никогда не оставаться с Бетховеном наедине: органы опеки могли отобрать у Жозефины детей, если бы ее репутация оказалась загубленной.
Рис. 17. Людвиг ван Бетховен
Жозефина Дейм писала Людвигу (отрывок черновика из ее письма): «…Вы давно уже покорили мое сердце, милый Бетховен… Я люблю Вас несказанно, как одна благочестивая душа может любить другую. Не достаточно ли таких уз? К любви иного рода я сейчас не восприимчива».
Эта переписка была обнаружена в середине XX века в чешском архиве семьи Дейм. 13 писем и черновиков были опубликованы в 1957 году. Появились доказательства того, что Жозефина была музой Бетховена. Ей были посвящены многие произведения 1804–1807 года: песня «К Надежде», «Любимое Анданте», Тройной концерт, четвертый фортепианный и скрипичный концерты.
В 1805 году Жозефина уехала с детьми в Венгрию, и их роман снова прервался: Бетховен остался в Вене заканчивать оперу «Леонора». Через год она вернулась, и роман возобновился. Это были весьма мучительные отношения: Бетховен жаждал взаимности, а Жозефина – чтобы никто не узнал о них.
В том же 1805 году была создана антифранцузская коалиция Англии, Швеции, Австрии и России[35]. Франция объявила войну Австрии. В ноябре французы вошли в Вену. 14 ноября в Вену въехал сам Наполеон, и ему преподнесли символические ключи от покоренного города.
Неделю спустя после французского вторжения в Вене состоялась запланированная ранее премьера бетховеновской «Леоноры». Зал театра Ан дер Вин был почти пуст. Дело в том, что театр находился в предместье, а после наступления темноты городские ворота закрывались. В ноябре темнеет рано, и никто из венцев не попал на премьеру, зато в Ан дер Вин оказались французские офицеры: Шёнбрунн, в котором расположился их Генеральный штаб, находился рядом. Имя Бетховена им не говорило ровно ничего – во Франции его музыку тогда совершенно не знали. На всех трех представлениях была всего лишь горстка зрителей.
В 1806 году брат Людвига, Карл Каспар ван Бетховен, женился. Он женился, как бы сказали сейчас, по залету – на беременной от него Иоганне Рейс: невеста была на шестом месяце. Бетховен считал Иоганну аморальной особой, которая вынудила Карла жениться на себе. Братья сильно рассорились и перестали общаться. Людвиг был категорически против этого брака: союз Карла с дочкой обойщика ставил крест на планах Людвига добиться руки Жозефины, графини Дейм.
К слову, гражданскую жену своего второго брата Людвиг тоже активно недолюбливал. Он пытался убедить брата выгнать из дома его сожительницу, экономку Терезу Обермайер, обвиняя ее в отсуствии морали и любви к деньгам Николауса.
Осенью 1806 года Бетховен рассорился со своим покровителем князем Карлом Лихновским. Он покинул его замок, в котором гостил, прямо в разгар бури, и ушел пешком под ливнем. Причина конфликта стоит нашего внимания: князь обещал французским офицерам, что познакомит их с Бетховеном, и тот им сыграет. Произошло это практически сразу после битвы при Аустерлице, когда в Вену стекались десятки обозов с ранеными и обмороженными австрийскими солдатами. Бетховен к гостям не вышел. Накануне он написал в своем письме князю, что не может играть перед врагами своего отечества, а когда князь стал настаивать на его выступлении, Людвиг в бешенстве покинул замок покровителя.