Микеланджело признавался, что писать детали ему уже было сложно, руки не слушались, линии получались неуверенными. Говорил, что фресковая живопись – искусство не для стариков. Он уже не молод, и у него проблемы с суставами кистей при нагрузках.

Буонарроти оставил живопись и снова взялся за мрамор. Наш герой говорил, что работа молотком сохраняет в его теле здоровье. В этом, кстати, есть зерно истины. В наше время при проблемах с суставами кистей важным пунктом рекомендаций является физическая активность, в том числе мелкая моторика. Вполне вероятно, что дозированные нагрузки (работа с мрамором) действительно поддерживали активность суставов и мышц великого Микеланджело.

Последние годы жизни Микеланджело уже был не в состоянии «ни вычертить проекта, ни провести линии» – боли в суставах и ограничение подвижности давали о себе знать все больше. При архитектурных заказах ему помогал подмастерье по имени Тиберио.

С 1534 года Микеланджело жил в Риме в небольшом доме: на верхнем этаже две спальни, на первом – мастерская, столовая, кухня, подвал, рядом свой огород и конюшня. По словам Микеланджело, это была «темная гробница», но там он себя чувствовал «как мякоть в своей коре».

В письмах племяннику он писал: «Относительно моего самочувствия… тело мое страдает всеми болезнями, что мучают стариков: болезнь камня, что не дает мочиться, болит бок, спина, так, что бывает не могу сам подняться на стремянку…»

Микеланджело оставался активен до конца своих дней. В последние годы не принимал заказы, но не переставал работать с мрамором.

Из-за скованности в руках писем Буонарроти уже давно не писал, только ставил подпись, но резец не откладывал. В последние дни своей жизни он через скованность и боль продолжал работать над скульптурой Пьета Ронданини. Скульптура так и осталась незаконченной.

В декабре 1563 года Микеланджело писал племяннику: «Леонардо, получил твое последнее письмо и 12 сыров, хороших и вкусных, и благодарю тебя, радуясь вашему хорошему состоянию, и в подобном состоянии пребываю я. И хотя получил больше, чем одно послание от тебя, но не ответил, потому что рука мне не служит; но с этого дня попрошу других писать и сам подпишусь. Ничего другого со мной не происходит. Рим, 28 декабря 1563. Я, Микеланьоло (именно так он писал свое имя) Буонарроти».

Рис. 10. Последний автограф Микеланджело

В один из дождливых промозглых дней февраля 1563 года пожилой Микеланджело ушел на улицу без одежды и головного убора. Молодой архитектор Тиберио Калканьи нашел его, растерянного и возбужденного, и привел домой. «Мне плохо, и нигде я не нахожу ни малейшего покоя…» – ответил маэстро на вопрос о том, что он делал на улице.

Микеланджело переохладился, у него поднялась температура, и после нескольких дней беспамятства 18 февраля 1563 года по флорентинскому исчислению (по римскому – в 1564 году) Микеланджело Буонарроти умер.