Я, как и многие женщины, испытываю беспорядочные и противоречивые эмоции по поводу старения: порой я чувствую себя счастливой в том теле, в котором нахожусь. А иногда кажусь себе старой и непривлекательной. Когда-то у меня в журнале была боссом очень модная женщина, на несколько лет старше меня, ненавидевшая списки в фэшн-изданиях «для тех кому за», которые помогали определить, что вам носить в двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят, а затем и в бессмысленные «шестьдесят плюс». «Да как они смеют диктовать мне, что носить! Я буду одеваться в любом возрасте так, как мне нравится!» – возражала она. (Безусловно, это весьма похвальное отношение, но однажды она утвердила заголовок статьи, гласивший: «Маленькая грудь снова в тренде!», так что ее позиция не была особо последовательной.)
«Я чувствую, что старею рывками», – сказала моя близкая подруга, бывшая топ-модель, поэтому технически она может потерять больше внешности, чем я. «Несколько лет я выгляжу нормально, а потом однажды просыпаюсь, и все внезапно ухудшилось: шея, глаза, цвет кожи». Я точно знала, что она имела в виду: сегодня вы демонстрируете молочно-белое декольте в глубоком вырезе, а уже завтра оно похоже на моцареллу. Но мода нужна для того, чтобы мы ощущали себя сказочно, а не подавленно и угнетенно – нас не должны категоризировать по определенным типам одежды, подходящей тому или иному возрасту. Познание себя и признание того, что вам нравится и подходит, это навык, который развивается по мере изменения жизни.
Мой рабочий гардероб сейчас сильно отличается от того, что я носила, когда была главным редактором журнала в штате. В то время с девяти до пяти я носила костюмы и нейтральные вещи: брючные двойки Ann Demeulemeester, тренчи, кашемировые свитера, белые рубашки, минимум аксессуаров, несколько пар модной обуви, каждый сезон новую дорогую сумку. Затем я открыла для себя чудесный мир журналиста-фрилансера, работающего на полную ставку, и все изменилось. Сначала я усердно ставила будильник, принимала душ, одевалась, наносила макияж и садилась за свой ноутбук на кухне к половине десятого утра.
Спустя десять лет я пишу эти строки, лежа в гостиной в кимоно с цветочным принтом. Это блаженство. Все мои туфли на высоких каблуках пошли на благотворительность, за исключением пары черных лакированных шпилек на случай, если мне придется пойти куда-то с вечерним или строгим дресс-кодом. Я уменьшила количество своих классных сумок до десятка, которые мне действительно нравятся, но в большинстве случаев я просто ношу с собой шопер, а летом – корзину. Джинсы, легкие шелковые брюки, блузы и сандалии – мой повседневный выбор, а в холодную погоду к этому комплекту можно добавить объемный кашемировый кардиган.
Но в 2019 году я присоединилась к команде Harper’s Bazaar в качестве редактора рубрики, мне пришлось пару дней в неделю приходить в офис для участия во встречах. И я поняла, что, похоже, начала выглядеть как бабушка. На первом же собрании я заметила, что весь персонал в основном одет в черное, девушки были без макияжа, с растрепанными волосами. Я и забыла, каково это – быть приверженцем дорогого минимализма в модном офисе. Белые топы и футболки, черные брюки, все дизайнерское, никаких заметных украшений. Правильная сумка, коей на тот момент был клатч Bottega Veneta, продавалась по цене три тысячи восемьсот долларов. В изобилии встречались черные пиджаки. И объемные черные платья оверсайз из хлопка. В это же время я сидела в углу и бредила о геополитике и президентстве Дональда Трампа, одетая в яркую блузку с цветочным рисунком и нефритовые серьги, образ дополняли красная помада и розовая кожаная сумка. С таким же успехом я могла повесить на шею пенсионною карточку на шнурке.
На рождественском обеде в офисе редакторы раздела красоты раздавали подарки Kris Kringle, и одна из них проворковала: «О, я уверена, тебе это понравится, ведь ты так любишь цвет, я заметила». Она протянула мне красную помаду Gucci, как будто это была грелка от моего артрита. Но я не хочу одеваться во все черное без макияжа в моем возрасте. Мне нужны цветные и интересные акценты, которые облегчат восприятие: бирюзовые серьги, алый лак для ногтей, яркий платок на шею, браслет с леопардовым принтом. Я решила игнорировать фэшн-команду. Они были молоды и впечатлительны, и не в состоянии понять, как выгодно обыграть пенсионный статус.
Но однажды я пришла на встречу со всеми старшими редакторами из разных журналов в здании, и было очевидно, что я белая ворона, потому что я была буквально единственным человеком в одежде с цветочным принтом. В море черного и белого моя голубая с оранжевым блуза, золотые шелковые брюки и розовые сандалии делали меня похожей на Эсте Лаудер по время ее периода в Палм-Бич. Но на этом этапе моей карьеры я могу себе позволить не соответствовать. Мне искренне наплевать.
Если вернуться к истокам, я могу вспомнить все трудности и беспокойства, связанные с необходимостью иметь правильную одежду или незаменимый аксессуар. Ужасные тревожные подростковые годы прошли в душной атмосфере Сазерленд Шира – района Сиднея – в эпоху сериала «Хорошо в первый раз» (Puberty Blues), когда мы все носили плиссированные шорты с высокой талией, атласные клеши в комплекте с топом на запАх, белые кардиганы с короткими рукавами, серьги с синими птичками, ожерелья из ракушек и сандалии Dr Scholl’s на платформе и нервно надеялись, что в основном безмозглые серфингисты сочтут нас сексуальными, но ни в коем случае не распутными. В шестнадцать лет я перебралась в центр, в город Кинг-Кросс, оставив позади то, что снобистски считала провинциальным конформизмом, и быстро приняла другую среду – на этот раз городскую панк-стилистику, которая требовала джинсов-дудочек, рваных футболок, серег со стразами, черной помады Kryolan и мелового тонального крема Shiseido № 1 (самый бледный оттенок, который можно было купить во всей Австралии и который, вероятно, подходит больше для нанесения после вскрытия).
В начале восьмидесятых мой стиль эволюционировал в сторону образа из благотворительного магазина Buffalo Girls: юбки из ситца, мужские кожаные куртки оверсайз, пышные блузы New Romantic, пиратские ботинки. Я пыталась копировать голливудский гламур и, конечно же, маму и тетю Фэй.
Затем, в 1985 году начался этап моей жизни в журнале Vogue, который продлился до 2012 года. Вокруг было столько всего, что нужно узнать, принять и, чаще всего, отвергнуть. Ни я, ни мой скромный банковский счет не могли угнаться за сменяющими друг друга иррациональными и изнурительными тенденциями, и я научилась одеваться в более классическом стиле, отдавая предпочтение сороковым и пятидесятым годам, а не ультрамодным трендам. Мне нравилась одежда, и моя работа заключалась в том, чтобы сообщать о новинках, но не в том, чтобы непременно носить их с ног до головы. Я пришла к пониманию качества и вечных ценностей, а также практики покупать один раз нечто стоящее. Конечно, я совершила несколько ошибок, стоивших мне дорого, потому что все мы люди, а мода основана на поощрении менталитета стаи. Попробуйте проявить рассудительность в офисе апологетов моды, где хлопковая майка за сто семьдесят долларов считается базовой. Благодаря моей любви к благотворительным магазинам и вещам ручной работы, я испытывала такой же восторг от покупки пятнистого винтажного шарфа за десять долларов и новой помады, как и от дорогой дизайнерской одежды. И, честно говоря, эта любовь жива и по сей день.
Кто-то недавно спросил меня о моде и стиле для женщин старше пятидесяти и о том, есть ли у меня какое-либо мнение по этому поводу. Существуют ли правила изящного старения или это время, когда мы можем забыть о том, что думают другие люди, и просто одеваться именно так, как нам нравится? На мой взгляд, здесь нет никаких правил, за исключением очевидных оснований уместности, таких как, скажем, появление в суде или погружение с аквалангом. Если вы хотите в семьдесят пять носить очки в красной оправе, волосы пурпурного цвета, платья с цветочным рисунком и армейские ботинки, ничто не может вас удержать. Этот образ говорит о том, что у вас, вероятно, веселый и бесстрашный характер – подойдите и сядьте рядом со мной. Но я также думаю, что встречаются модные вещи, в которых лучше сразу отправляться в психушку, и я никогда не смогу их принять. Как, например, те, что прибыли вчера с моим онлайн-заказом. Я примеряла их на глазах у моего двадцатипятилетнего сына, чтобы услышать его мнение, и мы заходились приступами смеха – за мой счет.
Первая покупка – пуховик без рукавов. Я сопротивлялась ему несколько лет, полагая, что он слишком деревенский или провинциальный, но с тех пор, как я работала из дома, я столько раз бродила бесцельно по парку, что, казалось пришло время этому ружью выстрелить. Я купила его в черном цвете (думала, он стройнит) и тут же продефилировала в нем перед сыном. «Жуть», – отрезал он, – «Когда парни надевают пуховики без рукавов, они похожи на инструменты». Хорошо, идем дальше.
Я надела толстовку оверсайз, которую выбрала в бежевом цвете. Она была огромной. Я была похожа на Билли Айлиш в начале ее пути. «Удачная, правда?» – заскулила я, ища поддержки (ненавижу заполнять заявки на возврат вещей). Мой сын покачал головой: нет.
Я достала леггинсы – темно-синие с красной полосой и гарантировано на размер меньше, чем нужно (это было видно даже без примерки). «Они точно подойдут», – сказала я хрипло, отбрасывая их в сторону, так как не хотела, чтобы он понял, что мы уже достигли отметки в семьдесят пять процентов провальных покупок. «В любом случае, в них хорошо гулять в парке». А вот и вещь, перед которой невозможно устоять. Я развернула предмет, который считала must-have сезона, – бледно-голубой свитер из мериносовой шерсти с бело-красным жаккардовым узором.
«Зачем ты его купила?» – спросил мой сын, когда я натянула свитер и пошла к зеркалу. Я выглядела на два метра больше в ширину и на двадцать лет старше. «Ты в нем так плохо выглядишь», – добавил он.
Пришла его девушка, миниатюрная красавица идеальных пропорций с блестящими длинными каштановыми волосами. «Хочешь этот свитер?» – спросила я. Она примерила его с джинсами и выглядела на миллион долларов. Я занесла жаккардовый узор в черный список. Если только я не поеду ловить форель в Шотландии.
Когда речь заходит о тенденциях, работает старая истина: надев что-то первый раз, не надевайте это снова. Семидесятые столько раз возвращались в моду, что я сбилась со счета. Но думаю, даже в семидесятые мне не шел стиль семидесятых. Полагаю, в двенадцать лет синие тени для век, лохматые брови, вязаные крючком топы с завязками на шее и джинсы-клеш с высокой талией, потрепанные в грязи, были настоящим заявлением. Но смею вас заверить: в таком виде вы меня больше не встретите никогда.
Не так давно семидесятые снова заявили о себе: длинные многоярусные платья в викторианском стиле, пышные рукава и строгие высокие декольте. Помню, как надела именно такое в шестом классе в школе на танец. В сочетании с белыми башмаками и стрижкой каре. И вот, разглядывая текущие тренды, я была взволнована, увидев, что платье длиной до полна вернулось – великолепное, цветочное, романтическое творение. Какие прекрасные новости для тех, «кому за»! Как же мы благодарны за то, что тело полностью скрыто, вырез высокий, а рукав длинный. Но вот какая неприятность. Этот стиль хорошо смотрится – как и все в мире моды – на молодой женщине с длинными блестящими волосами и пробором по центру. Надень его другая, и оно будет напоминать не Марианну Фейтфулл, а скорее мисс Хэвишем.
Секрет следования трендам, особенно если вам больше двадцати лет, заключается в том, чтобы использовать их только частично, а не тотал лук. Брать то, что вам подходит. Представьте себе: на международных показах продемонстрирована прекрасная коллекция. Я слышала бесчисленное количество раз на протяжении многих лет, как люди утверждали, что никто не будет носить «эксцентричные» образы с подиумов. Часто так и есть, но не обязательно полностью повторять их. Чтобы приобщиться к новому тренду, нужно разложить его на части и выбрать те, что нравятся и подходят вам, например, силуэт. Просто купите одну или две вещи и наденьте их с любимой базой. Они перенесут вас в настоящее, не опустошая ваш банковский счет и не заставляя потенциально выглядеть и чувствовать себя как жертва моды. Если вам действительно что-то нравится, не сомневайтесь. Инвестируйте в такие заветные предметы – они останутся в вашем гардеробе надолго и станут «винтажными» (примерно через шесть сезонов), вы будете носить их из года в год.
Новый сезонный аксессуар – это быстрый способ обновить гардероб. Крупные солнцезащитные очки, актуальная обувь, яркая сумка. Или бросающиеся в глаза серьги. Их не обязательно носить одновременно. На самом деле, если вы не являетесь заядлой модницей, этого лучше избегать.
Был довольно прохладный день в Сиднее, когда я решила, что пора надеть плотные колготки с юбкой до колен. Когда я потянулась к черным Wolford, я поняла, что недооценивала матовые черные модели с восьмидесятых. Они всегда более чем приемлемы, иногда даже необходимы, но они не совсем «в тренде». Большинство модниц предпочитают ходить с голыми ногами. Многие юные девушки носят их под обрезанными джинсовыми шортами, хотя мне это не нравится. Но в конце восьмидесятых они были бомбой.
Тогда их можно было увидеть на каждой женщине. Я вспоминаю задорные, энергичные фото Артура Элгорта в американском Vogue: яркие мини-юбки и жакеты в стиле Chanel, туфли цветов драгоценных камней и кепки греческих рыбаков. Самые длинные ноги на свете – в основном Линды и Кристи – приучали нас к матовым черным колготкам Wolford. Черные колготки – настоящая находка для гардероба: они теплые, делают ноги визуально стройнее, скрывают все недостатки кожи и отсутствие загара. Они почти не цепляются и у них идеальное соотношение цена-качество. Так что, конечно же, они вне игры. Зачем моде быть столь практичной?
Черные колготки – одна из немногих вещей, которые мне нравятся в восьмидесятых. Вы никогда не найдете меня в секциях восьмидесятых в винтажных магазинах в поисках платьев Diane Freis из полиэстера. С точки зрения стиля это десятилетие вызывает у меня холодный пот по спине. Я ненавижу все, что носила тогда, кроме, может быть, подводки для глаз и огромной кожаной куртки моего парня. Я знаю, что стиль восьмидесятых вернулся, особенно для той возрастной группы, которая никогда его не носила, но чувствую к нему то же самое, что и к Лас-Вегасу – я не могу оценить юмор. Флуоресцентные цвета, подплечники, юбки стреч, повязки на голову, синтетическое кружево – уф-ф-ф. Каждый раз, когда я смотрю на фотографии того времени, меня шокирует уродство моих волос и макияжа. Я не скуплюсь при использовании косметики, но Боже мой, давайте поговорим о том, как добавить двадцать лет одним взмахом кисточки.
В основном я вспоминаю, как были популярны платья из сериала «Династия» (Dynasty), огромные прически с начесами, жуткую наигранность Wake Me Up Before You Go-go – и все это в комплекте с безвкусными шляпами и ярко-розовой помадой. Мои фэшн-ошибки были на виду: фиолетовое шелковое платье до колен с пышной юбкой и рукавами, а также страшный блейзер цвета фуксии, который я носила с черно-белой полосатой юбкой-стреч и золотыми серьгами-пуговицами.
Недавно я пересмотрела «Ханну и ее сестер» (Hannah and Her Sisters) 1986 года и была потрясена тем, как чудесно одета Дайан Уист; она была воплощением стиля восьмидесятых. Если разобраться, некоторые элементы были великолепны – бижутерия со стразами и искусственными камнями, береты, твидовые блейзеры, броши, объемные мужские пальто, носки и лоферы, искусственный жемчуг, вареный деним. Мне попалась отличная фотография Мадонны, сделанная в период начала ее карьеры в Нью-Йорке: потрясающий образ, собранный из вещей из комиссионного магазина, твидового пальто и кружевной резинки для волос. Как всегда, одежда становится гламурной благодаря ее обладателю.
Я полагаю, мы все уже уяснили, что весной следует носить цветочные принты («революционная» мысль устами Миранды Пристли в «Дьявол носит Prada» The Devil Wears Prada), но есть еще одна рекламируемая тенденция, которая меня завораживает. Все дело в оверсайз блейзере с подплечниками и бейсболке. И джинсах с высокой талией. Образ, вдохновленный принцессой Дианой, шагающей по полю, появлялся в парижском Vogue на Хейли Бибер и в реальной жизни на одной из королев пост-девяностых – супермодели Джиджи Хадид.
Я определенно носила твидовый жакет с широкими плечами и джинсы с завышенной талией в начале девяностых в комплекте с водолазкой, пенни-лоферами Robert Clergerie и белыми носками до щиколотки. Весь образ вернулся, за исключением вьющейся челки и густых бровей, хотя и о них могли вспомнить. Без сомнения, юной моднице он мог бы пойти, но что касается меня, то эти блейзер, бейсболка и джинсы словно кричат: «Хочу поговорить с менеджером».
С платьями с цветочным принтом тоже все непросто, черт возьми. Я обожала их в девяностые, носила с черными сандалиями в стиле сороковых и красной помадой, но я не совсем уверена, что смогу сделать это во второй раз. Недавно я случайно купила одно – до колен, с цветочным рисунком на черном фоне, с глубоким вырезом и рукавами-фонариками до локтя. Но я не сумела избавиться от ощущения овцы, одетой как ее собратья по стаду. Я продефилировала в этом платье на кухне перед мужем, которого научили говорить все правильные слова в ответ на мои стенания о том, какая я старая: «Ты прекрасно выглядишь, это очень красивое платье».
На мне было такое же черное платье Cacharel с цветочным рисунком, когда я встретила его в Париже в середине девяностых, так что, без сомнения, мой дорогой испытывал ностальгию по тому времени, когда я была с ним очень мила и всегда готова заняться сексом. (Кажется, припоминаю, я тогда носила чулки в сеточку – не уверена, что когда-нибудь снова появлюсь в них на публике, хотя некоторые из них томятся в моем ящике с нижним бельем только потому, что я их люблю). Проблема в том, что, когда вы становитесь старше, вы понимаете, что носили за свою жизнь все тренды, и теперь они возвращаются, чтобы напомнить вам о прошлом.
Я полностью за то, чтобы одеваться, как душе угодно, но я действительно думаю, что некоторые вещи мгновенно делают нас старше, а я не хотела бы ускорять процесс. Поэтому вы никогда не увидите меня в:
– Блузе с воротником Питера Пена
– Топах с глубоким вырезом
– Серьгах-пуговицах
– Вареном дениме
– Слитном купальном костюме в цветочек
– Брюках-кюлотах длиной три четверти с блузой с открытыми плечами
– Спортивном костюме
– Ярком кардигане в стиле пэчворк
– Майке тай-дай
– Джинсах с завышенной талией
– С пудрой на лице
Очевидно, актер Стив Карелл стал чем-то вроде фэшн-сенсации, взорвав Интернет своим седовласым лоском. Наряд, в восторге от которого все рыдали, состоял из темно-синего свитера, надетого поверх рубашки из шамбре с кремовыми чиносами и ботинками на шнуровке. О, и пары солнцезащитных очков в черепаховой оправе. Добавьте к этому приличную стрижку, и у вас получится Адонис.
Не хотелось бы раскрывать эту тайну на весь Интернет, но у каждого модного друга из моего круга есть такая одежда, чтобы по-быстрому выскочить в магазин. В моем понимании это обычная осенняя одежда. Неужели планка того, что мы считаем стильным для мужчины средних лет, настолько низка, что мы интерпретируем актуальные брюки и свитер как вершину моды? Мы все следили за Бараком Обамой в его пост президентский период, когда он чертовски привлекательно выглядел в расстегнутых белых рубашках и черных пиджаках, но я не могу ему простить чуть ли не до подмышек натянутые джинсы с завышенной талией и заправленной в них рубашкой-поло, которые он надевал в Индонезии. А как насчет властвующей умами некоторое время ужасающей тенденции «естественного» мужского тела в противовес «бицепсам» – реверанс в сторону рыхлого тела слегка не в форме, примеры которого демонстрируют такие звезды, как Леонардо Ди Каприо и Джонни Депп?
У меня нет проблем с тем, что этих парней не смущает пара лишних килограммов вокруг талии и, похоже, у барышень в бикини, которых они держат на руках, тоже нет. Но ведь с женщин другой спрос, верно? Такого же отношения к наметившемуся женскому животику не встретишь, про него скорее будут шептаться: А она не беременна?» Клан Кардашьян-Дженнер смог превознести красоту пышных форм, то же сделала Джессика Рэббит в отношении немыслимой фигуры песочных часов. Я не слышала, чтобы преклонялись перед «мамочкиным животиком» тех женщин, у которых имеются пара лишних складок из-за родов и шардоне. Напротив, мне предлагается полюбоваться кубиками пресса Джиллиан Андерсон в бикини.
Австралийская актриса и сенсация Instagram (семь миллионов девятьсот тысяч подписчиков и число их растет) Селест Барбер преуспела в блестящих пародиях на рекламу идеального тела, имитируя нелепые ужимки моделей в социальных сетях. Хотя она и утверждает, что никогда не собиралась делать политическое заявление о бодипозитиве, ее бессознательная пародия с юмором – долгожданное облегчение.
Но вернемся к Стиву Кареллу. Я бы сказала так: свитер, чистые отглаженные брюки чинос и хорошая стрижка – это наименьшее, что вы должны сделать, парни. Фактически весь перечень в той же мере подходит и для женщин среднего возраста. Но что-то мне подсказывает, что в таком виде сенсацией в сети мы в ближайшее время не станем.
На днях подруга подняла очень хороший вопрос о женщинах в возрасте (то есть пятьдесят плюс) и их стиле: ее возмутила идея, что мы все должны одеваться как новогодние елки или разноцветные клоуны. Идее положили начало такие фильмы, как «Продвинутый стиль» (Advanced Style) Ари Сета Коэна, в котором показаны женщины «определенного возраста», сочетающие одновременно цвета и принты, сумасшедшие шляпы и безумные украшения, яркие волосы и макияж. Мило, броско, забавно, и если это помогает вам чувствовать себя на плаву, то отлично. Невероятно стильной Айрис Апфель удается безупречно воплощать этот стиль благодаря ее уникальному изысканному вкусу, отточенному годами коллекционирования модной одежды и аксессуаров, текстиля, украшений и изделий от кутюр (для тех, кто видел документальный фильм «Айрис» (Iris), она сокровище). В ее образе нет места случайности или небрежности. Она также стройна и обладает копной густых седых волос, а также длинными элегантными руками. Как говорится, все сложилось.
Несмотря на то, что женщинам пятьдесят плюс не возбраняются яркие цвета, сумасшедшие противоречивые вещи на грани, они не менее стильно смотрятся в лаконичных образах. Очки становятся необходимостью и тактическим аксессуаром – тяжелая и крупная оправа черного или черепахового цвета делает лицо более привлекательным и увеличивает глаза (форма «кошачий глаз» также создает эффект подтяжки лица и визуально улучшает овал).
Проблема со средствами массовой информации в том, что когда они начинают рассуждать о стиле пожилых женщин, они скачут в диапазоне от сорока до семидесяти с лишним и не учитывают тех, кто попадает в тридцатилетний промежуток между ними. Риторика варьируется от «Разве она не выглядит привлекательной?» (до сорока лет) до «Разве она не выглядит потрясающе?» (старше семидесяти). А как насчет того времени посередине, когда вы можете надеть белую рубашку и джинсы, собрать свои серебристые волосы в хвост, не скрывать пару морщинок на лице и к тому же говорить неглупые вещи?
Добавление элементов спортивной одежды создает ощущение молодости и комфорта. Любимое платье или брючный костюм будут отлично смотреться с белыми или цветными кроссовками вместо туфель на каблуках. Массивные плоские сандалии с камнями могут превратить повседневные вещи, такие как джинсы, в более яркие и интересные. Микс формальных и повседневных вещей позволяет создать более привлекательный и свежий образ, чем скучный и однотипный с головы до пят: вечернее пальто из парчи с джинсами и балетками, семейные драгоценности с мужским свитером из Uniqlo и какими-нибудь брюками карго.
Также, возможно, пришло время пересмотреть содержимое вашей косметички. В какой-то момент я убедила себя, что времена, когда я могла носить красную помаду, в прошлом. Но, исследовав корнер Clinique, обнаружила новый яркий оттенок, который изменил весь мой образ к лучшему. Вероятно, вам понадобится меньше тонального крема, более растушеванная подводка для глаз, более четкая линия бровей. И еще кое-что.
Вот моя подборка того, что никогда не выйдет из моды:
– Серьги-кольца
– Леопардовый принт
– Солнцезащитные очки формы «кошачий глаз»
– Белые кроссовки
– Водолазки, надетые под хлопковую рубашку
– Эффектные украшения
– Бриллианты
– Жемчуг
– Темно-красные помада и лак для ногтей
– Тренч
– Черный кашемировый свитер
– Белая рубашка
– Футболки в бело-синюю полоску
– Шелковые брюки на резинке
– Джинсы
– Хорошо скроенные черные брюки
– Бежевое пальто на запáх
– Шелковое кимоно с цветочным принтом
– Черные шелковые трусы
– Дорогие бюстгальтеры
– Темно-синее или черное шерстяное пальто
– Кремовый рыбацкий свитер крупной вязки
– Юбка-комбинация из атласа
– Эспадрильи
– Кожаные сандалии K.Jacques
– Белая джинсовая куртка
– Черный купальник идеальной посадки
– Великолепный пуховик
– Оверсайз кардиган в мужском стиле
– Черная атласная вечерняя сумочка
– Крупная кожаная сумка-шопер
– Шелковые платки или банданы
– Черное коктейльное платье
– Туфли-лодочки на каблуке средней высоты
– Кожаная или замшевая куртка
В прошлом мероприятия с красной ковровой дорожкой в основном были предназначены для того, чтобы женщины после мучительного выбора платья покорно озвучивали на камеру имена дизайнеров, в то время как мужчины демонстрировали необычные костюмы и безупречную обувь. Большинство актрис устало соглашались на сделку «услуга за услугу», например, Робин Райт, которую цитировали все Интернет-издания: «Красная ковровая дорожка работает на модную индустрию, именно поэтому звезд останавливают на красной дорожке: на них одежда от известных дизайнеров. Звезды делают дизайнерам одолжение, рекламируя их творения, а дизайнеры, в свою очередь, делают одолжение, способствуя популярности звезд».
Что ж, вполне справедливо. Нам всем нравится смотреть на их платья, это факт. Но что может быть немного досадно, так это то, что актрису с завидной фильмографией могут судить по тому, какой эффект ее появление на красной дорожке произведет в социальных сетях и сравнивать с моделью с идеальным телом. Неужели я единственная, кто смотрит репортажи из Канн и задается вопросом: «Что здесь делает Кендалл Дженнер?» Неужели более зрелые актрисы принимают это спокойно и просто думают: «Неважно, я надену этот расшитый бисером наряд с прозрачными рукавами и буду как ни в чем не бывало стоять рядом с моделью в арендованных ювелирных украшениях»?
Я бы весьма огорчилась на их месте. А еще я бы на их месте просто надела смокинг, собственные украшения и бархатные вечерние тапочки и громко жаловалась бы на сексизм в Голливуде. Но женщины за сорок, несомненно, всегда одеваются безупречно с точки зрения стиля. Насколько более эффектно смотрятся наряды Жюльет Бинош, например, по сравнению с набедренными повязками Беллы Хадид. Дизайнеры, наконец, прозрели: одевать актрис в возрасте считается теперь привилегией, а не рутинной работой, как раньше.
Вот список некоторых из моих самых любимых образов на красной дорожке всех времен:
– Робин Райт в простом атласном платье-комбинации бирюзового цвета; или в элегантном черном брючном костюме Stella McCartney, дополненном туфлями на каблуках с леопардовым принтом. Безупречная длина брюк и рукавов жакета.
– Изабель Юппер абсолютно во всем, что она носит; особенно великолепна комбинация джинсов с высокой талией и рубашки в мужском стиле, а также черное бархатное платье-футляр Saint Laurent с серебряной отделкой на рукавах. Моя новая икона стиля.
– Энди МакДауэлл просто восхитительна в черном кружевном прямом платье без бретелей. Без лишнего обнажения и весьма гламурно.
– Николь Кидман в странном, но красивом платье-халате Rodarte с серебряными пайетками и шифоновой отделкой.
– Красивое сине-красное шелковое платье Тильды Суинтон с цветочным узором в сочетании с ярко-красной помадой.
– Шарлиз Терон (всегда). Ее черное платье с прозрачной накладкой на декольте и рукавах произвело сенсацию, как и вечернее платье, расшитое серебряным и белым бисером.
– Ума Турман в нежнейшем розовом вечернем платье со складками, открывающими плечи и ноги.
– Моника Беллуччи в роскошном черном платье из шифона и шелка.
– Дерзкая Сюзан Сарандон в черной кожаной юбке-карандаш, белой рубашке и блейзере.
Недавно я прогуливалась по магазинам с подругой-модницей в тридцатиградусную жару при стопроцентной влажности. В одном из бутиков я нашла красивое льняное платье в полоску и показала ей: бледно-песочного цвета, с воротником-стойкой, длиной до середины икры, немного в марокканском стиле, словно приглашающее пойти выпить мятный чай, а потом в Касбу купить кожаные сандалии. Моя подруга – художник и дизайнер по текстилю, ей за семьдесят, и, поверьте, она знает ткани, которые ей подходят. «Боже, представь, как в нем будет жарко с такими длинными рукавами», – решительно сказала она.
«Но… разве лен не считался всегда одной из лучших тканей для жары?» – возразила я, перебирая в голове банальные примеры в колониальном стиле, такие как Мелания Трамп во время путешествия по Египту в пробковом шлеме. В одежде из льна жарко, как и в одежде с длинными рукавами. Вместе они могут быть смертельны для любой женщины в возрасте около пятидесяти в разгар ее долгого личного лета. Но, конечно, мне не нравятся мои плечи, поэтому короткие рукава никогда не фигурировали в моем модном словаре, что объясняет, почему с 1980 года по моей верхней губе струится пот.
Я решила попробовать снизить температуру собственного тела в состоянии покоя. Я начала с того, что с отвращением достала из шкафа предметы, больше других вызывающие жар, словно психолог из сериала «Скряги» (Hoarders). «Ага, это серое платье из хлопка длиной по щиколотку с застежкой на пуговицах можно выбросить, наконец. Как и это шелковое темно-синее. У обоих длинные рукава – в этом проблема, теперь я это понимаю. И еще вот это плотное синее платье из денима – вон!» А что же шелковые блузы с принтом и длинными рукавами, из которых состоит львиная доля моего гардероба? Хм, не факт. А белые хлопковые рубашки в мужском стиле? Подождите. Мне необходимо было остановиться и поразмыслить об этом.
Я решила поискать в Интернете рубашки и платья с короткими рукавами, на сайте Everlane – достойного американского бренда, который предлагает простые и недорогие модели. Крой не слишком строгий, скорее модный, слегка хипстерский. Получилось. Я нашла платье без рукавов в полоску, немного напоминающее кафтан, черную шелковую рубашку на пуговицах с короткими рукавами и такую же голубую из хлопка. Волнительно – неужели жизнь изменится? Затем вещи были доставлены, и я вам хочу сказать: «Дамы! Если у вас большая грудь, и вы хотите добавить себе пятнадцать не красящих вас лет, смело выбирайте бледно-голубую рубашку с короткими рукавами». В них ходят женщины-полицейские, медсестры и сотрудники служб экстренной помощи, потому что для профессиональной формы это отлично, но я бы в такой даже в боулинг-клуб не пошла.
Черная шелковая блуза победила, потому что, во-первых, она была черной и, во-вторых, она была черной. Платье еще куда ни шло – можно было придумать пару шуток про цирковой шатер, и я не совсем чувствовала себя Барбарой Хаттон в Марракеше, но сойдет. Я вернулась к своему гардеробу и с любовью повесила обратно все шелковые блузы с длинными рукавами. Затем я снова зашла в Интернет и набрала в поиске «портативные вентиляторы».
В настоящее время многие выражают обеспокоенность тем, что мы круглосуточно находимся в социальных сетях, и дефицитом внимания, возникающим в результате. Вместо того, чтобы тратить свое время на то, что мы любим – работу или драгоценный досуг, – мы часами зависаем в Интернете, листая фотографии с вечеринок других людей. Мы недавно обсуждали эту тему с группой журналистов на ужине с шампанским, фотографируя прекрасную еду и публикуя сториз в Instagram о бутылках Bollinger. «Я подумываю уйти из Instagram», – сказала один из редакторов моды. «Я поняла, что каждый третий или четвертый пост спонсируется, а без конца просматривать эту рекламу – ужасающая трата моего времени».
Это было весьма справедливое замечание, однако, по моему опыту, Instaram отлично знает, какие вещи вы просматривали, и с помощью алгоритмов обычно отправляет вам то, что вас интересует (хотя и чрезмерно). Я покупаю украшения, нижнее белье и косметику от брендов, аналогичных тем, на которые я была подписана. Но Google аналитика статей? Да они просто троллят меня. Реклама набора для лечение рака кишечника, которая демонстрируется сразу после того, как вам исполнилось пятьдесят, угнетает (но, по крайней мере, такой набор служит очень полезной цели).
Когда мой возраст стал приближаться к пятидесяти, Интернет решил, что у меня мешки под глазами (хотя у меня их и нет), а также непривлекательный жир в области живота, о котором мне нужно напоминать ежедневно (ну, ладно). Когда мне исполнилось пятьдесят, алгоритмы предложили мне проживание в доме престарелых, что казалось немного преждевременным, хотя мои дети могли и не согласиться с этим. Но самую большую ошибку в жизни я совершила, просматривая карты рефлексотерапии стопы. Вселенная поисковой системы вообразила, что у меня бурсит. Я теперь не могу открыть ни одну страницу в сети без того, чтобы не начала появляться диаграмма стопы, демонстрирующая мне в графических деталях, как кость может деформироваться и отделяться ниже большого пальца ноги из-за давления, которое человек оказывает на нее, если ходит и, по всей видимости, слишком долго живет.
Хотя некоторые провидческие книги, фильмы и эпизоды сериала «Черное зеркало» (Black Mirror) развлекают нас ошеломляющими масштабами и потенциалом искусственного интеллекта, похоже, все, что Google вынес из моего поведения в Интернете, – это то, что я толстый старый йети с жутким вкусом в моде. В течение прекрасного, но короткого периода мне демонстрировали исключительно рекламные объявления Net-a-Porter и J.Crew, что меня абсолютно устраивало. Но однажды я нажала на фотографию купальника, которая подлым образом вела на плохой сайт дешевых китайских подделок. Так что теперь я ежедневно получаю рекламу самой странной и ужасной одежды, какую только возможно представить, например страшных кардиганов на запáх.
Вот перед чем невозможно устоять, так это перед недавно появившейся рекламой «модной» обуви – поистине омерзительного творения, представляющего собой смесь кроксов, сабо и медицинской обуви в ярких оттенках, раскрашенной детскими цветами. Видимо, идеальное решение для моего бурсита.