Моя склонность к комфорту всегда выражалась в том, что я чувствовала себя намного счастливее, наблюдая за модой со стороны, а не в роли «фэшионисты» (термин, от которого меня слегка тошнит). И хотя я хорошо ориентируюсь в трендах и могу обсуждать идеи, рекомендации и будущие тенденции с лучшими представителями индустрии, я счастлива просто поболтать в пижамных штанах, большом мужском свитере, замшевых мокасинах при ароматической свече и с мягким ковром под ногами.
Стиль – это сочетание тенденций и практичности. Меня не волнует, сколько стоит ваш костюм: если вы чувствуете себя в нем словно в оковах, вы и выглядеть будете в нем скованным и больным. Самые стильные люди выглядят так, словно им это дается без усилий. Хотя мне, как и всем остальным, нравятся великолепные изысканные платья и высокие каблуки, я предпочитаю их видеть на других, не на себе.
Помню, как однажды меня отправили из Сиднея в Милан освещать показы мод, уведомив в последнюю минуту. Сразу после многочасового рейса я приняла в отеле душ, переоделась в смокинг и туфли на высоких каблуках и отправилась прямиком на мероприятие. Показ был великолепным, среди публики сплошные звезды… Меня познакомили со знаменитым футболистом Роналду и членом королевской семьи, мы поболтали с Джорджио Армани, а на шоу я сидела за Кейт Бланшетт.
В середине вечера позвонила моя коллега поинтересоваться, как идут дела. За время полета я набрала примерно десять килограмм жидкости, пояс брюк беспощадно впивался в мою плоть, а в бархатном пиджаке было настолько жарко, что у меня на руках появилась сыпь; от боли, вызванной модными клипсами, онемели мочки, и ноги болели смертельно. Все остальные гости, наслаждавшиеся итальянским летом, были загорелыми, расслабленными и небрежно элегантными. Я ответила коллеге, что глубоко несчастна.
Вы можете оказаться в самом чудесном месте на планете, но если ваша одежда неудобна, я не понимаю, как вы можете явить миру лучшую версию себя.
Я встретилась с бывшей коллегой, и мы обсудили, как обе раньше занимали влиятельную должность на корпоративной арене, а теперь вели совсем другой образ жизни. Я в основном писала дома; она вошла в разные советы директоров и путешествовала по миру. Больше не было мероприятий после работы, деловых обедов и ужинов. «Это кардинально изменило мой гардероб», – прокомментировала она.
«Каким образом?» – спросила я.
«Все свои платья я выбросила», – сказала она.
«Я выбросила все туфли на высоких каблуках», – ответила я. Мы обе были одеты в джинсы, кожаные куртки и ботинки на плоской подошве, и, как мне казалось, выглядели неплохо.
Какое потрясающее чувство свободы – одеваться так, как ты на самом деле хочешь. Хотя я восхищаюсь сверхстильными женщинами, такими как итальянский редактор моды и стилист Джованна Батталья Энгельберт, и вздыхаю над рекламой, которую мне ежедневно шлет Net-a-Porter, мой стиль определенно больше склоняется в сторону нормкора.
Кашемировые свитера с V-образным вырезом, строгие брюки, кроссовки, рубашки на пуговицах, смокинг на вечернее мероприятие стали для меня своего рода униформой. Фактически, униформа – это то, что надевают дизайнеры-мужчины, когда выходят на подиум в финале своего шоу. (Шоу, на котором была представлена исключительно сложная, мудреная, дорогая и неподходящая женщинам одежда). И вот, нам, женщинам, предлагается носить эту короткую спереди и длинную сзади юбку из люрекса в сочетании с укороченным топом с подплечниками и гладиаторы на платформе, но для вас, мужчин, нормально одеваться в серую марлевую футболку и джинсовую куртку?
Когда я осознала, что могу адаптировать свой гардероб к своему новому образу жизни, первым делом я принялась за обувь. Я довольно высокого роста, поэтому никогда не чувствовала, что мне так уж необходимы высокие каблуки. Я решила, что больше никогда их не надену. Недавно я примерила пару на случай, если мне понадобятся варианты для деловых встреч, где нужно выглядеть определенным образом. Но мои ноги уже успели отвыкнуть. Я чувствовала себя одной из сводных сестер Золушки, пытавшейся втиснуть свое копыто в туфельку, которая никак не хотела налезать. Тогда мне пришла в голову мысль: а что, если мой стиль эволюционирует в сторону хипстера среднего класса? Дизайнерские кроссовки.
Я раньше никогда не носила дизайнерские кроссовки. Я покупала Converse, Adidas и все, что предлагали спортивные бренды. Но я никогда не тратила большие деньги на кроссовки. Возможно теперь я стала клиентом дизайнерских брендов. Я обратилась за советом к своим друзьям – редакторам моды. Я срочно разослала электронные письма с вопросом: «Какие дизайнерские кроссовки подойдут моему возрасту? Моей личности? Какая марка расскажет о том, кем я являюсь на данном этапе своей жизни?» Вопрос непростой, особенно в отношении кроссовок. Аллилуйя, я обожаю людей из мира моды. Я незамедлительно получила ответ. «Вот ссылка на список десяти лучших кроссовок сезона. Ты могла бы выбрать классического Стэна Смита (в бело-зеленой версии), но я чувствую, что ты ищешь нечто более впечатляющее. Думаю, тебе нужны Raf Simons в бледно-розовой коже или яркие Burberry или, возможно, Valentino (не спрашивай, сколько они стоят), хотя я думаю, что можно и еще посмотреть, если это не то, о чем ты думаешь».
Я нашла пару белых, на мой взгляд, великолепных кроссовок Prada и показала их своей подруге. «Да, отличный выбор», – одобрила она. Я спросила, не стоит ли мне оклеить их пленкой Scotchgard, учитывая, что они белые, а я ненавижу грязную и неопрятную обувь. «О нет», – возразила она, – «Ни в коем случае. Дизайнерские кроссовки выглядят круче, когда слегка убитые». Хм, похоже, этот нормкор окажется сложнее, чем я думала.
Я думала, так только у меня происходит. Недавно я решила, что наклоняться, чтобы надеть туфли, – это слишком много усилий. Как только я купила свою первую пару Birkenstock, все стало удобно и просто. Похоже, индустрия моды со мной согласна. У меня целая полка с отличными кроссовками на шнурках, но я замечаю, что выходят версии с толстыми ремешками на липучках. Еще больше вдохновило то, что их носят с платьями для города, а не шортами для скалолазанья. Эврика! Больше не нужно наклоняться.
Мне всегда нравились мокасины, балетки, мюли: когда их достаточно разносишь, они легко надеваются и снимаются. Но затем Gucci создали лоферы без задника (близкого родственника арабских бабуш – кожаных слипонов). Бесспорно: однажды испытав комфорт, очень трудно от него отказаться. Есть даже вероятность, что я смогу принять украшенную дизайнерами версию ужасных каучуковых кроксов, если они настолько удобны, как все утверждают (мой муж определенно не обрадуется, так как я настояла на том, чтобы он выбросил свою пару Crocs).
Роскошные вещи часто оказываются не так прекрасны в использовании, как они выглядят – слишком обтягивающие пайетки, узкая талия, неустойчивые каблуки, цельные купальники, которые выглядят так, словно разрезают вас пополам в стиле «Спасателей Малибу» (Baywatch). Настоящая роскошь для меня – это легкость движений, многослойная невесомая одежда, уютный мягкий кашемир, шерсть и шелк. И халаты. Я хочу во всем чувствовать себя так, словно я в халате и тапочках – а почему бы и нет? Этот стиль непринужденной одежды прочно вошел в моду, и я вспоминаю, что одно вечернее мероприятие в Брисбене – тому подтверждение. Дизайнер Челси Де Лука запустила линейку красивых шелковых пижам, халатов и рубашек бойфрендов до колен, предназначенных для ношения вне дома. Тренд носить домашнюю одежду как верхнюю быстро стал популярным. Я и еще несколько женщин были одеты в ее пижамы и халаты, стилизованные по-разному: я в черно-белой пижаме в туфлях на каблуках, Челси накинула изумрудно-зеленый халат поверх своей пижамы, туго подвязав поясом; другой стилист надела пижамную рубашку поверх черного свитера с воротником-поло и полосатыми брюками палаццо.
Идея носить одежду настолько удобную, чтобы в ней можно было даже спать, – одна из самых раскрепощающих концепций в моде. Особенно после пары джин-тоников.
Если когда-нибудь придет конец моде – полностью уйдут в небытие тренды и бренды – тогда нет ничего лучше, чтобы испытать подобное на ретрите. Недавно я провела живительную неделю на оздоровительном курорте в волшебных окрестностях долины Каррамбин в Квинсленде. Собираться на ретрит было интересно. Я взяла с собой спортивные штаны, футболки, толстовки, худи, купальники, майки, шорты на резинке, носки, кроссовки и пару уггов (ну, не совсем уггов – я купила их в Kmart). И тапочки из смеси твида и шерсти, которые, как мне казалось, могли сойти за Chanel, если прищуриться. Ничего гламурного, ничего без стреча. Даже джинсы не положила. Зато упаковала обычное спортивное нижнее белье, которое ненавижу.
Так как я была в ударе, я забросила в сумку пончо с круглым вырезом пшеничного цвета (подарок от подруги, который я никогда не ношу, потому что чувствую себя в нем старым хиппи, но я подумала, что это, вероятно, подходящая атмосфера). Никаких украшений – существовала опасность, что я могла их по рассеянности снять и оставить где-нибудь после сеанса терапии, вспомнив прошлые жизни и научившись отпускать. Очевидно, в сумочке не было необходимости, но столкнувшись с полным отсутствием аксессуаров, я чувствовала себя неполноценно. Поэтому захватила с собой хлопковые и шелковые банданы, полагая, что, завязанные на шее, они могут добавить определенной радости жизни на третий день, когда меня будет тошнить и бесить от отсутствия кофеина и Twitter. Как выяснилось, бандана пригодилась в качестве платка, изящно скрывавшего мои волосы после великолепного индийского массажа головы с четырьмя литрами оливкового масла.
Мои компаньоны по ретриту выбрали тот же спортивно-повседневный дресс-код: ни одной дизайнерской вещи вокруг я не видела. Но я быстро поняла, в чем они меня опередили. Мне не хватало одной важной детали – жилета без рукавов на молнии из флиса или стеганного нейлона. Единственного предмета одежды, который я всегда ненавидела и который, похоже, был у всех: по утрам и вечерам холод стоял страшный, и мне его не хватало. Он пригодился бы в самых разных ситуациях… для прогулки по лесу, на сеансе тибетской йоги, включая необъяснимую «летающую лису». Мужчины его даже использовали как своего рода «велнес куртку» за ужином. Я всегда избегала жилетов без рукавов, потому что мне казалось, в них чего-то не хватает, но, учитывая, что я буквально стремилась к образу «старого хиппи в пончо», возможно, пришло время пересмотреть свою позицию?
Есть нечто прекрасное в том, чтобы жить весь день в спортивной одежде. Существует, конечно же, множество домов моды, которые делают люксовые толстовки, кроссовки, парки и так далее, а также целый ряд великолепных спортивных брендов. Но в глубине души в момент, когда мы передаем кассиру кредитную карту, мы осознаем, что логотип не оправдывает столь непомерно высокой цены. Штаны Kmart подойдут ничуть не хуже, когда вы сидите у костра, полные добродушия после недели физических упражнений, здорового питания и травяного чая.
Приятно провести неделю в одежде, которая создана для удобства и комфорта, а не для эффекта. Но все же ей может добавить изюминки бодрящий платок.
В разгар особенно жаркого летнего уикенда я помчалась в местный Westfield на перекрестке Бонди. На мне был синий хлопковый кафтан до колен с короткими рукавами, в котором я выглядела как больничный гардеробщик.
Меня вообще не волнует, как я выгляжу летом – я либо в купальнике на пляже, либо дома в очень страшной майке за десять долларов и шортах Cotton On. Я не утруждаюсь протянуть руку, чтобы застегнуть сандалии, поэтому ношу шлепки. Я не укладваю волосы, перестала пользоваться тушью и продолжаю делать педикюр исключительно потому, что в салоне есть кондиционер.
И я смотрела на остальных покупателей и видела, что у них тоже явно пропало желание заморачиваться. Все просто надели что попало: мужскую рубашку оверсайз без рукавов с биркенштоками, патио-платье, спортивную одежду. А потом я увидела ее. Молодую женщину в бикини и шлепках. В Торговом центре.
Мне казалось, существуют некие неписанные правила. На Бонди-Бич можно разгуливать практически голышом, но как только мы оказываемся примерно в двух километрах от берега, обычно какую-то одежду мы надеваем. Хотя, возможно, у нее свое представление о прекрасном. Границы того, насколько непринужденно допустимо себя вести, стираются.
Мы ужинали в тайском ресторане в Леннокс-Хеде в начале 2020 года, когда вошел парень в шортах, без рубашки, босиком. Я предположила, что он зашел забрать заказ на вынос, но нет, он сел за столик рядом с нашим и заказал вино. «Разве это не странно?» – сказала я своему другу, – «Сейчас вечер, разве ему не следует надеть хотя бы рубашку?» Мой друг бросил на меня отрезвляющий взгляд: мол, ох уж эти твои городские замашки, нет, не следует (но он фанат ретрита аяваска и не носит обуви).
Меня всегда учили, что неважно, на Ибице ли вы, или на Бали, или в Кронулле, если вы вы в купальнике, вам следует надеть рубашку или как-то прикрыться, когда вы садитесь за стол. Предположу, что людям с хорошей генетикой приятно сидеть и демонстрировать свои достижения в спортзале и то, что им дано природой (а также, возможно, таланты своего пластического хирурга). Но, честно говоря, он не был настолько прекрасен, и это сбило меня с толку.
И как бы мне ни хотелось завалиться в супермаркет Coles в набедренной повязке от Cotton On, я не делаю этого, в основном из уважения к другим посетителям. Но я не могла не отдать должного девушке в купальнике из Westfield, которая просто наслаждалась летом на полную катушку, как в отпуске. Это самое раскрепощающее чувство в мире – позволить себе жить в купальнике.
Когда вы работаете в сфере моды, вопрос «что такое роскошь?» встает часто. Роскошь – это не обязательно Образ жизни богатых и знаменитых (представление, которое нам навязывалось годами): суперъяхты, золотые платья, мрамор и позолота Башни Трампа. Роскошь, повседневная роскошь, больше связана с мелочами – любимая фарфоровая чашка для чая или кофе по утрам, плед, который кажется особенно приятным и комфортным, чтобы укутаться, пока вы смотрите Netflix. Комфорт – это роскошь, и отсутствие особых усилий – тоже роскошь.
Помню несколько раз, когда я была одета с иголочки: на высоких каблуках, в безжалостной одежде, серьгах, от которых болят мочки, в утягивающем, словно гидрокостюм, белье Spanx – и это нельзя было назвать роскошью. Недавно я мечтала об отеле в Париже и изучала сайт одного пятизвездочного заведения, в котором мне очень хотелось остановиться, где стоимость номера в сутки соответствовала моему ежемесячному доходу. Я передала свой ноутбук другу, чтобы узнать его мнение.
«А что конкретно сделало бы этот отдых роскошным? Настолько роскошным, чтобы оправдать эти деньги?» – спросил он так раздражающе практично, неэмоционально и рационально, как это умеют мужчины.
Я поняла, что ответ «качество постельного белья» просто не поможет. Гель для душа Bulgari? Более плотные махровые тапочки? «Что ж, ты только взгляни на великолепный ресторан», – угрюмо сказала я.
«Он выглядит таким пафосным», – заметил друг, – «Я бы чувствовал себя так, будто за завтраком должен быть в пиджаке».
Я размышляла о других аргументах, чем отель еще мог бы меня поразить, не без тревоги отмечая, что континентальный завтрак стоит шестьдесят пять евро, и поняла, что он совершенно прав. Настоящая роскошь – часами гулять по улицам Парижа, зная, что мне больше некуда идти. Возможно, это возраст, но отсутствие суеты по поводу чего-либо и есть для меня нечто особенное.
Недавно я втянулась в беседу с девушками в офисе, у которых, по-видимому, были серьезные проблемы с парикмахером. «Я не могу снова пойти в тот салон, меня убила эта жуткая стрижка», – сказала одна из них, чьи длинные прямые волосы с пробором казались мне идеальными.
«О да, найти нормальный салон – проблема, правда? Я просто ненавижу эту стрижку, но сейчас не могу сменить мастера», – ответила ей другая с прямыми длинными волосами и пробором по центру.
«Смотрите, как они испортили мою!» – драматично воскликнула третья, дергая за свои длинные прямые волосы с пробором по центру.
Похоже, эта модная и сверхдорогая сиднейская парикмахерская, в которой, по сути, просто ровняли длинные, прямые волосы с пробором по центру, была полным отстоем. Все обратились ко мне: «А ты в какой салон ходишь?»
«Ни в какой», – был мой ответ, – «Я прихожу к своему парикмахеру домой, он моет мне волосы над раковиной в кухне и стрижет их на балконе, пока мы выпиваем по бокалу вина». Вот это и есть роскошь.
Завершив свою корпоративную карьеру и прекратив работать полный день в офисе, теперь я провожу большую часть своего времени за письменным столом – он же кухонный. Это означает, что пиджаки, каблуки, тесная и утягивающая одежда мне больше не нужны. Я, конечно, не в халате работаю, но определенно двигаюсь в этом направлении.
Я поклялась себе, что никогда не попадусь в ловушку сидения в пижаме. Нет-нет. За эти годы я написала так много статей, полных полезных модных советов о том, каким должен быть «домашний гардероб», таких как «инвестируйте в удобные кашемировые вещи» или «подумайте о шелковых брюках на завязках, которые можно носить с кожаными или замшевыми лоферами и хлопковой рубашкой оверсайз». «Представьте себе, что вы пишете на чердаке в Париже, но в какой-то момент захотите выскочить за бутылочкой в Le Bon Marché или на аперитив куда-то в первом округе».
Но к этому я шла медленно. Когда я только начинала работать из дома, я ставила будильник и вставала каждое утро в одно и то же время. Я одевалась в джинсы, балетки и шерстяной свитер и старательно наносила духи и полный макияж: тональный крем, карандаш для бровей.
Потом похолодало. После шести часов за компьютером и постоянных подходов к чайнику джинсы уступили место спортивным штанам. Сначала черным кашемировым спортивным штанам. Затем из смеси кашемира, с резинкой на талии. А это, как все мы знаем, начало конца. (Мне следовало вспомнить о проблеме с эластичным поясом того периода, когда мы ремонтировали дом и переехали в квартиру в башне над супермаркетом David Jones. Спускаетесь на два этажа – и вы в фудкорте. У меня был специальный наряд, который висел на обратной стороне входной двери, мой костюм «я просто вышла за паштетом из копченой форели»: шелковые брюки в стиле бохо с резинкой на талии. За шесть месяцев я набрала четыре килограмма просто за счет закусок перед ужином, и, если честно, до сих пор их не сбросила).
К этому моменту мои балетки Lanvin с леопардовым принтом были убраны обратно в шкаф, и я перешла на кроссовки. Сначала Prada, но потом New Balance (купленные онлайн). Совершенно неожиданно белые парусиновые кеды за десять долларов из Kmart стали приемлемым вариантом. Ношение всех гостиничных тапочек, которые я собирала за эти годы, стало обычным явлением. В черных велюровых я стала себя ощущать как в Jimmy Choos.
Мои спортивные треники из смесового кашемира скатались, погода становилась все теплее, поэтому теперь я надевала шелковые пижамные штаны на завязках. Сначала с футболкой и легким кардиганом, хотя я заметила, что действительно была в одном шаге от того, чтобы начать работать в пижаме. С макияжем я тоже больше не заморачивалась. Теперь я наносила только тушь, чтобы не испугать курьера DHL.
Затем я начала надевать ту одежду, которая попадалась в куче постиранного белья. Это спортивные штаны из Kmart моего сына? Кого это вообще заботит? Постепенно один объемный оверсайз кардиган стал моей повседневной одеждой. Каждый раз, когда мне приходилось звонить по скайпу, я быстро надевала черный свитер и стильные очки в черепаховой оправе, но в остальное время выглядела так, словно собираюсь обратно лечь в постель.
Я всегда подозревала, что комфорт – действительно самое роскошное из всех ощущений, но удивилась, насколько быстро привыкаешь к хорошему. Теперь я принимала решение, куплю ли я ту или иную вещь, по тому, насколько она мягкая на ощупь. Или по самому точному критерию: смогу ли я в ней и спать тоже?
Долгое жаркое лето не улучшило положение вещей. В моем гардеробе появились футболки оверсайз. (Опять же, они могли принадлежать кому угодно в доме: скорее всего, моему мужу). И шорты. Я никогда раньше их не носила, даже в двадцатилетнем возрасте, но теперь перед вами женщина средних лет в шортах с резинкой на талии. Я начала собирать волосы пластиковыми заколками на пружине. Я тратила больше времени на покупку интересных травяных чаев, чем на показы мод. Я пошла босиком в магазинчик через дорогу на углу, чтобы купить картошки. Я получила в подарок подарочную карту, на которую выбрала толстовку.
Однажды днем я поймала себя на том, что на мне атласная комбинация, в которой я сплю. У меня был очень продуктивный день за ноутбуком в ночнушке. С этим нужно было что-то делать. В Австралии есть прекрасные бренды, такие как Jac + Jack и Bassike, которые производят мягкие изделия для отдыха из шелка, хлопка и кашемира. Они – идеальный вариант для дома: достаточно приличные, чтобы выйти на встречу, и достаточно удобные, чтобы лечь спать. Стоит надеть их с крутыми кроссовками, и они словно говорят: «Да, это не корпоративный дресс-код, но я приложила усилия, разве это не стильно?»
Момент истины случился на прошлой неделе. Мы с сыном пошли по магазинам на улице Бонди Джанкшен, которая, как мы знаем, находится далеко от парижского Тюильри, когда он внезапно посмотрел на мои ноги.
«Что на тебе надето?» – ахнул он.
«Как что? Биркенштоки», – сказала я.
«С носками», – ответил он в ужасе.
«Что ты имеешь в виду? Что с ними не так? Вы же носите шлепанцы Adidas с носками», – запинаясь пробормотала я.
«Это зачетный look. Так носят лучшие парни НБА. Нельзя, чтобы меня увидели рядом с тобой в этом». «Возвращайся в машину».