Официальный или повседневный, коктейль или black tie, корпоративный или свободный… определения и границы того, что считается «уместным», когда дело доходит до одежды, со временем значительно размылись. В любом случае это так условно – угги нельзя надеть в клуб Qantas, но я была в ресторане в центральном деловом районе Сиднея, и молодая женщина за соседним столиком была одета в блузу, туфли на каблуках и нечто вроде трусов. Уверена, что такое сочетание не приходило в голову тем, кто продумывал дресс-код в головном офисе.
СМИ связали моду с феминизмом недавно, когда вышла статья о сиднейском судье, отчитавшем женщину за ношение обрезанных микро-шорт, обнаживших ее ягодицы в зале суда во время слушанья дела по обвинению в вождении в нетрезвом виде. «Ух ты!» – подумала я, увидев заголовок. Надеть в суд микро-шорты – одновременно смелый и глупый шаг. Но авторы статьи на news.com.au настаивали: сам факт того, что судья отметила неправильный дресс-код девушки и предложила ей повязать что-нибудь поверх шорт, был «шеймингом в чистом виде, словно подсудимая была шлюхой». Я не согласна с этим. Практика клеймить женщин за «легкое поведение» и сексуально провоцирующий внешний вид – порочное и постыдное предубеждение, которое часто используется против женщин, чтобы обвинить их в том, что они сами являются причиной сексуального насилия.
В данном случае нравственность ответчицы не ставилась под сомнение; скорее тот факт, что она считала уместным одеться в суд, как на пляж. Но далее в статье предлагалось отказаться от «странного и закоренелого представления о том, что одежда женщины имеет некоторую корреляцию с уважением и уместностью». Однако речь здесь не исключительно о женщинах, а об общественной традиции. Нравится вам это или нет, но то, что вы носите, посылает сообщение, поэтому у нас есть свадебные платья, деловые костюмы, бикини и военная форма.
Одежда – один из самых сильных социальных сигналов в нашем арсенале. То, что на вас надето, расскажет о многом еще до того, как вы произнесете хоть слово. Само собой разумеется, это никогда не должно использоваться в качестве оправдания сексуального насилия, но если бы я собиралась в суд на слушанье дела по вождению в нетрезвом виде, я определенно продумала бы, на какие мысли наведет присяжных мой внешний вид, а именно, что мне не наплевать, что меня поймали за рулем в нетрезвом виде. Юристы регулярно инструктируют своих клиентов, чтобы они одевались консервативно и надлежащим образом, не из-за «патриархальной структуры власти», а потому, что это указывает на осознание обвиняемым серьезности своего положения. Список того, что «не рекомендуется надевать», на одном из юридических сайтов включает:
– Укороченные футболки
– Футболки с изображением пива, наркотиков или с сексуальным подтекстом
– Все, что вы надеваете для работы в саду
– Спортивную одежду и бейсболки
– Джинсы, если только они не являются вашими единственными длинными брюками
– Головные уборы
– Шорты любой длины
– Шлепки и вьетнамки
– Солнцезащитные очки, если не предписано врачом
– Все, что вы носите на пляже
Все это мне не кажется необоснованным, а рекомендации касаются как женщин, так и мужчин. Осталось не так много поводов, когда люди чувствуют необходимость одеваться с уважением, но те, что еще требуют дресс-кода, включают мероприятия, связанные с отправлением культа: свадьбы, похороны, собеседования при приеме на работу (я так думаю, во всяком случае), выступления в суде.
Вы, конечно, можете предстать перед судом за вождение в нетрезвом виде, одетая так, будто идете на пляж, если вам так угодно, но вы рискуете тем, что некто в мантии запустит в вас книгой.
Черный костюм давно уже является прекрасным решением для любой задачи – от универсальной офисной униформы до гламурного вечернего смокинга. Когда-то у меня была коллега (шопоголик, если честно), у которой было около тридцати различных вариаций черного смокинга, все дизайнерские, от Comme des Garçons до Giorgio Armani и Yves Saint Laurent, и она всегда была одета лучше всех, где бы вы ни находились. Черный брючный костюм – это классика: он уместен круглосуточно, в любой день недели, очень сексуален и предназначен для зрелой женщины. Силуэт слегка меняется от сезона к сезону, чтобы заставить нас помучиться.
Сделав генеральный разбор гардероба и почти вдвое уменьшив его содержимое, я решила: единственное, что отделяет меня от настоящего счастья, единственное, что полностью решит дилемму дресс-кода предстоящей череды мероприятий black-tie, был новый черный брючный костюм. Мои старые жакеты лоснились от слишком частых химчисток, а брюки, как и талия, видели и лучшие времена. Некоторые костюмы были просто слишком теплыми: ни одной женщине старше пятидесяти больше не нужен уютный, душный пиджак из шерсти, особенно во влажном Сиднее.
Я позвонила своей подруге, редактору отдела моды, чтобы узнать, у каких брендов нынче самые «крутые» брючные костюмы. Вроде еще недавно ими были Givenchy? Или Celine? Или Saint Laurent? Но, вероятно, за шесть месяцев некоторые дизайнеры из этих модных домов уже успели сменить работу, поэтому мне нужна была инсайдерская информация. «Свободный крой и оверсайз» – таков был ответ на вопрос о силуэте в тренде. По иронии судьбы, это еще очень точный способ описать мою фигуру. Меня очень воодушевил этот ответ. Хорошо, что мне не были рекомендованы «Узкие и удлиненные модели», когда на самом деле нужен пояс на резинке. Но выбрать подходящего дизайнера оказалось сложнее.
Это был не тот случай, когда стоило покупать онлайн, рискуя промахнуться на пару размеров, поэтому я направилась в универмаг, чтобы лично изучить дизайнерские предложения в стиле олд скул. Я забыла, как это приятно, когда тебя дружелюбно обслуживают в красивой уютной раздевалке, и есть возможность сказать «это не тот размер» без утомительных последствий, связанных с курьерами и отметками в клиентской базе за нелояльность. Отличные брючные костюмы существуют на любой бюджет, но в конце концов я остановилась на прекрасном экземпляре плавного силуэта от австралийского бренда Jac + Jack с широкими брюками и слегка оверсайз жакетом без пуговиц и застежек с очень красивой посадкой. Он выглядел великолепно в примерочной и еще лучше дома, когда я надела его со своими любимыми серебристыми сандалиями. Мой гардероб был теперь укомплектован, оптимизирован, обновлен, приведен в соответствие с тенденциями и готов к носке. Уф-ф-ф.
Я устроилась на диване в гостиной и начала просматривать Twitter. Больше всего постов было с содержанием типа «Пора отказаться от объемных брючных костюмов и выбрать нечто женственное и приталенное».
Концепция дресс-кода всегда была сопряжена с проблемами, потому что «правильная» одежда зависит от индивидуальной интерпретации. Это намного более сложная история, чем просто запретить определенный предмет одежды, скажем, шлепки, и настаивать на другом – пиджаке или галстуке. Возьмем, к примеру, журналистку ABC Патрисию Карвелас, которую попросили покинуть пресс-брифинг в Парламенте, поскольку ее топ с короткими рукавами, как полагали, «слишком обнажал плечи». Патрисия, которая просто старалась выполнять свою работу, восприняла это как пережитки девятнадцатого века и была раздражена. На ней были черные брюки по фигуре и белый шелковый топ с круглым вырезом и короткими рукавами – потрясающий образ, который подойдет любой женщине-профессионалу.
Позже правительство перед ней извинилось. Спикер Тони Смит заявил: «Журналистка, о которой идет речь, выглядела так, что ее одежду можно было с полным основанием считать соответствующей деловому дресс-коду, и ее не следовало просить немедленно удалиться».
Если и стоит запускать модную полицию в Канберре, то я бы, вероятно, начала с мужчин-политиков и воспользовалась некоторыми простыми критериями, такими как: «Если ваш костюм не сидит так же идеально, как на Пенни Вонг, на выход». Мы все так устали от того, что выбор женщинами одежды подвергается тщательному анализу, в то время как многие мужчины ходят похожими на незастеленные кровати. Когда Трамп был президентом, у меня развился нездоровый интерес к его ужасным костюмам, практически одинаковым, с разной степенью помятости, с брюками, скроенными достаточно широко, чтобы скрывать монитор на щиколотке.
Но как обеспечить соблюдение правил стиля? Например, во многих заведениях нельзя носить шлепки. Но объясните мне, что в них изначально плохо? В моем мире открытая коричневая обувь из натуральной кожи выглядит действительно стильно – с красивым платьем или белыми джинсами для девушек и льняным костюмом для парней. Полагаю, что смысл запрета, вероятно, был в том, чтобы защитить нас от ужаса при виде уродливых ног других людей, что, конечно, похвально, но я видела подобные изъяны, которые невозможно скрыть, и у обладательниц сандалий Jimmy Choo за тысячу двести долларов.
Запрет на угги в клубе Qantas также вызывает недоумение, ведь они по-прежнему популярны среди хипстеров, и в некоторой степени это дискриминирует австралийских овец. Некоторые представления о неуместном дресс-коде – угги, резиновые шлепки, шорты – имеют устаревшую социальную подоплеку: якобы такое носят только представители низших сословий, хотя на самом деле это униформа каждой модели международного уровня, музыканта, актрисы.
Если мы и дальше собираемся выносить нелогичные суждения, то я хотела бы предложить несколько случайно выбранных правил мужского гардероба, которые позволят значительно улучшить общую картину:
– Больше никаких слипонов с квадратным носком
– Шорты-карго вызывают подозрение
– Классические рубашки с длинными рукавами должны быть заправлены в брюки
– И пожалуйста, парни, не выставляйте на показ свои плечи
На днях подруга сказала мне, что, по всей видимости, на свадьбу нельзя надевать зеленое. Для меня это стало открытием: оказывается, зеленый цвет на свадьбе к несчастью. Быстрый поиск в Google показал, что, согласно ирландской традиции, зеленый цвет привлекает фей, и они могут привнести в мероприятие вред и хаос. Великолепно, ничего не скажешь. Я считаю, что свадьба – идеальный повод, чтобы вызвать в воображении фей, хотя бы для того, чтобы оживить процесс. Еще одно давнее убеждение заключается в том, что надевать черное неуместно – это может быть истолковано скорее как похоронное, чем торжественное одеяние. Но в последний раз, когда я присутствовала на похоронах, сидящая рядом со мной женщина была одета в платье с разноцветным принтом, красный пиджак и солнцезащитные очки, сдвинутые на макушку, так что, по моим ощущениям, понимание обществом уместности одежды приказало долго жить.
Самое важное в выборе одежды на свадьбу, как учила меня моя мама, – это никогда не пытаться затмить невесту. Помню, как я была поражена на одной свадьбе в девяностых, когда заметила гостью лет тридцати в белом атласном корсете без бретелей, объемной белой юбке из тюля в пол, с цветком в волосах. Бедная невеста была в скромном кремовом платье-футляре, которое хоть и было роскошным, но скорее напоминало платье подружки невесты, когда она стояла рядом с мисс «это должна была быть моя свадьба».
Еще одна ошибка гостьи свадьбы – надеть что-то слишком сексуальное, слишком короткое, слишком откровенное или слишком эффектное. Откажитесь от пайеток, глубоких вырезов и обтягивающих платьев. Прекрасная альтернатива – романтичные воздушные платья с длинными рукавами и высоким воротом, которые сейчас очень популярны. Этот стиль одежды адаптируется к любому поводу и идеально подходит для официальных мероприятий: гонок, круизов, коктейлей и обедов. Струящееся платье до середины икры с красивым цветочным принтом может быть настолько формальным, насколько вам когда-либо понадобится, при любых обстоятельствах.
Свадьбы для меня всегда означали возможность надеть нечто особенное, чтобы соответствовать случаю. Это не тот момент, когда уместна повседневная одежда, если только в приглашении специально не указано: «Приходите как есть, нам все равно – короткий комбинезон и шлепки сгодятся». И если вы не планируете впоследствии дружить с невестой.
В конечном счете, проводится ли свадьба в церкви, на пляже или в саду, общее правило состоит в том, что не вы в этот день в центре внимания, а молодожены. Одеться с некоторой долей формальности – это элементарно проявить уважение. Хотя, честно говоря, я бы один раз не отказалась надеть зеленое, просто чтобы посмотреть, что из этого выйдет.
Недавно меня пригласили на мероприятие в стиле «Ревущих двадцатых» с соответствующим названию дресс-кодом, который я ненавижу. Собираясь на вечеринку, я отправила сообщение своей подруге Шарлотте, которая тоже была приглашена. Шарлотта владеет одной из крупнейших коллекций винтажной одежды в Южном полушарии: боле девяти тысяч экземпляров, многие из которых унаследованы от ее крестной матери из Америки. Ей всегда есть, что надеть. У меня же нет платья с заниженной талией, расшитого бисером.
«Что мне надеть?» – спросила я Шарлотту. Двадцатые не лучший стиль, когда вы в возрасте. Может статься, что я буду похожа на потрепанную годами Тилли Дивайн, пресловутую мадам Дарлингхерст.
«Просто надень пижаму, тапочки и воткни в волосы перо», – услужливо ответила Шарлотта. Ну вот и решение. У меня как раз было то, что нужно – длинная черная комбинация косого кроя и красивый нефритовый халат-кимоно с цветочным принтом от дизайнера Челси Де Лука из Квинсленда. Я порылась в своем гардеробе и заново открыла для себя длинное ожерелье с жемчужными нитями и цепочками, и оно подошло идеально.
Идея надеть халат была настоящим просветлением, я обожаю одеваться в неглиже и считаю это очень стильным. Но существует несколько хитростей, чтобы вы не выглядели так, словно только что встали с кровати. Модные пижамы нуждаются в аксессуарах, таких как эффектные колье, жемчужные нити и серьги с бриллиантами. Или бриллиантовые браслеты. Или несколько бакелитовых браслетов. Также пижама отлично смотрится с белыми носками по щиколотку и сандалиями на платформе – очень по-голливудски, а-ля Джуди Гарланд с мартини.
У меня стрижка боб, поэтому мне оставалось только взять из шкафа несколько винтажных заколок со стразами. Украшения для волос были огромными в двадцатые годы, как и ленты с драгоценными камнями, повязанные на лбу. Макияж! Я позвонила девушке моего сына, которая как раз практиковалась в стилистике двадцатых годов в технике макияжа. Женщины оправились от скуки викторианских корсетов и отсутствия косметики и эволюционировали в сторону чисто женского драматизма танцовщиц эпохи джаза. Она прислала мне фото: красные-красные губы Купидона бантиком, напудренная белая кожа, темные, сильно подведенные карандашом брови, круги ярко-розового румянца. По мне, так макияжа не может быть слишком много, поэтому если я в конечном счете стану похожа на бабушку Клары Боу, меня это устроит.
Вернувшись к шкафу, я достала небольшую винтажную вечернюю сумочку в бронзовом и черном, которую я присмотрела на блошином рынке. Теперь обувь. Это будет непросто. У меня нет туфель на низком каблуке с Т-образной перемычкой из бежевого атласа, хотя мне очень хотелось бы. Но меня выручили китайские тапочки. Я вот думаю: может быть, мне имеет смысл постоянно одеваться в неглиже в духе двадцатых? У меня в гардеробе есть все, что для этого необходимо. И что прекрасно, я могу во всем этом спать.
Я собиралась в поход в Гималаи. Никогда не думала, что скажу такое, и уж точно не думала, что мне придется для этого подбирать одежду. Я была так взволнована, что начала сборы за несколько месяцев. На предварительной встрече участников тура более разумные из нас обсуждали вес ручной клади и вакцинацию, меня же больше интересовали аксессуары. «А что насчет ужинов?» – спросила я, – «Джинсы? Просто черный кашемировый свитер и какие-нибудь интересные серьги?» Представитель туроператора поперхнулась своим розе. «Я, кстати, купила замшевые тапочки на искусственном меху», – сообщила я, не обращаясь ни к кому конкретно. Мы проверили температуру в Тхимпху, Бутан – она колебалась от минус трех до десяти градусов по Цельсию. Одним из самых больших преимуществ для меня была возможность снова почувствовать холод, поэтому я была в восторге.
Одной из первых покупок стали новые походные ботинки. У меня таких раньше не было, и они оказались просто потрясающими, лучшими из всего, что я когда-либо встречала: серый твид с черно-кремовым кожаным рисунком в клетку и бирюзовыми вставками. Я понятия не имела, пригодны ли ботинки от Bally для реальных походов, но рассудила, что это швейцарская компания, поэтому у них есть ноу-хау, даже если они проходили дорожные испытания только на улице Сент-Оноре. Кто-то упомянул, что мне, вероятно, имеет смысл их разносить до поездки, и это казалось отличной идеей – я вспомнила, что случилось с Шерил Стрейд в книге «Дикая» (Wild), когда она отправилась в путь в ботинках на размер меньше (мучительная боль и потеря большей части ногтей на пальцах ног).
Разорившись на ботинки, я нашла в Zara потрясающую парку за шестьдесят девять долларов ярко-оранжевого цвета, сделанную из переработанного пластика. В обычной ситуации ярко-оранжевый меня бы не привлек, но я подумала, что если отделюсь от группы в поисках неуловимого снежного барса, меня будет легко отыскать.
Я психанула на другом веб-сайте и купила походные носки, шапку и длинные перчатки в рубчик с прорезями для пальцев, чтобы писать текстовые сообщения и размещать в Instagram фотографии красных панд и мунтжаков, и, возможно, моих ужинов. Гениально. У меня также была классная оливково-зеленая сумка на пояс, которую я нашла в Kmart за семь долларов, если прищуриться в правильном свете, она могла сойти за Prada Sport.
«Вам понадобятся походные штаны», – предупредил представитель туркомпании. Ох, я понятия не имела, что это такое. Поехав в Patagonia, я изучила их подборку вещей, похожих на «брюки на каждый день», но нет, я не могла представить в них себя и свою задницу. Уродство. Может быть, спортивные леггинсы? Их я тоже никогда не носила. Нагрянув в доселе мало знакомый мне Lululemon, я внезапно открыла для себя целый новый мир повседневной одежды. Понятия не имела, что женщины платят сто семьдесят девять долларов за леггинсы для йоги. Я потянулась за парой леггинсов из лайкры цвета ржавчины, привлеченная этим оттенком, и, примерив их, ужаснулась, как я выгляжу. Все-таки одеваться для отдыха в отеле гораздо проще, чем для похода.
«Не хочу я ставить елку в этом году», – сказала я однажды своим сыновьям в декабре, уподобившись Гринчу из знаменитой истории про украденное Рождество. В нашей семье нет маленьких детей, нет причин декорировать весь дом сверху до низу а-ля Марта Стюарт. Уже чудо, если у меня в духовке на Рождество будет индейка. Обойдемся букетом пуансеттий в вазе. Я почти надеялась, что сыновья меня начнут переубеждать: «Нет-нет, мам, не отменяй новогодние традиции. Мы так любим украшения, которые вы годами собираете и достаете в праздник, чтобы мы чувствовали себя счастливыми и испытывали ностальгию». Но вместо этого Джо сказал: «Да, круто. Мне все равно надоели эти украшения».
У меня нет дара мастерить своими руками, и я боюсь обрасти новогодним барахлом, ибо урок от Hoarders гласит, что праздничные украшения могут быстро превратиться в смертельную навязчивую идею, заполонить весь дом почище нашествия крыс и в конечном итоге выселить хозяев. Развалившаяся искусственная елка времен моего детства была давно выброшена, а последнее украшение разбито. Затем я долгие годы покупала живые деревья на Рождество, но потом устала тащить елку в дом только для того, чтобы впоследствии наблюдать, как она осыпается и ссыхается в углу комнаты, постоянно опрокидываясь. В конце концов я купила высокое и очень презентабельное искусственное дерево по самой высокой цене в David Jones и, как положено, каждый год пополняла коллекцию игрушек новыми экземплярами, но вся эта суета меня не трогала с тех пор, как умерла мама. Она любила Рождество. На самом деле ей нравились любые праздники, лишь бы было шампанское – тогда веселье и хорошее настроение были гарантированы.
У меня есть друзья, которые обожают Рождество, но это в основном потому, что они умеют украшать дом и вкусно готовить. Я же не обладаю этими замечательными навыками. Возможно, кому-то доставляет удовольствие водрузить на праздничный стол венок из коряг за пятьсот долларов и гигантских оленей из золотой проволоки, но не мне.
Кто может изменить мое мнение, так это американцы. Они с размахом отмечают праздники. Рождество в Нью-Йорке – настоящий рай. Чудесный универмаг Bergdorf Goodman отдает этаж почти целиком под самый завораживающий и дорогой декор. Однажды зайдя в него, я увидела высокое черное дерево, покрытое украшениями в стиле Джорджии О’Киф, такими как выбеленные собачьи черепа (к счастью, искусственные), птицы, кости и перья. Я купила несколько штук, в том числе большое реалистичное чучело белой совы с перьями, которое должно было украсить наше дерево. Мама пришла от нее в ужас, думаю, на дереве из почерневших веток она смотрелась бы более уместно. Также я приобрела большую шелковую кисточку с ароматом ладана, который, должна признать, также не сильно вписывался в контекст Сиднея.
Недавно, все еще находясь в угрюмом настроении, не располагающем к празднованию Рождества, я проходила мимо Pottery Barn в Лос-Анджелесе и внезапно заметила только что наряженные новогодние елки. Они были воплощением американской сказки: деревья так плотно унизаны игрушками, что не видно ветвей. Декор одной из елей был посвящен красивым и нежным морским созданиям – на ней переливались стеклянные медузы, моллюски, черепахи, рыбы, лобстеры, ракушки и морские звезды.
Была и другая – в чистом серебре, – представлявшая жизнь Северного полушария: заснеженная, обильно усыпанная крошечными викторианскими домиками, сосульками, кристаллами и миниатюрными фоторамками. Представьте себе красно-белое великолепие, изобилующее леденцами, ситцевыми клетчатыми звездами, вязанными животными в ярких шарфах, бамбуковыми оленями и различными случайными милыми предметами, включая клюшки для гольфа, теннисные ракетки и Эйфелевы башни.
Может быть новые украшения изменят мои чувства к Рождеству, сблизят семью и откроют второе дыхание моему браку? Нам нужно было начать все сначала. На свалку старые потрепанные безделушки, они в прошлом. Я купила кучу ерунды «сделано в Китае» на двести долларов и помчалась домой заново украшать елку.
«Ну как вам?» – победоносно спросила я своих.
«А где сова?» – последовал ответ.
Нравится вам это или нет, но Рождество действительно предлагает великолепную возможность продемонстрировать свой вкус с помощью сомнительных модных находок. Забавно, что творит неизбежное приближение Санта-Клауса со стильными в обычное время года людьми. Моя подруга Чарла, фэшн-редактор из Калифорнии, тридцать лет живет в Париже и является одной из самых стильных и элегантных женщин, которых вы когда-либо встречали. Я была свидетелем тому, как она пекла печенье воскресным утром в тонких брюках Oscar de la Renta, белой хлопковой рубашке Jil Sander и балетках Roger Vivier. Поэтому я забеспокоилась, когда получила рождественскую открытку от Чарлы: фотография, на которой она, ее муж и двое детей сидят под елкой в одинаковых свитерах с оленями и в красных носках. И все испытывают неловкость. Я была так шокирована, что позвонила ей, полагая, что, вероятно, ее брак в кризисе. Это было похоже на один из тех зловещих семейных портретов, которые вы видите в эпизодах «Настоящего преступления» (True Crime). Но нет, таковы уж американцы. Мне очень нравится, как они празднуют. Она благоразумно не отправила открытку никому из своих французских друзей. Без сомнения, французские семьи даже если и сфотографируются для открытки, наденут классные джинсы, серые кашемировые свитера и браслеты Cartier Love, а дети будут в тельняшках.
Находясь в Южном полушарии, мы лишены роскоши носить великолепные образцы рождественской моды, например новые свитера (если только вы не живете в Мельбурне: тогда у вас шансы пятьдесят на пятьдесят). Все это прекрасно для северян, уютно устроившихся у огня в бархатных мокасинах с яичным пуншем и сливовым пудингом. Мы, австралийцы, должны попытаться превратить этот праздник во что-то, что имеет смысл при температуре тридцать пять градусов по Цельсию и стопроцентной влажности, пока готовим индейку и запекаем ветчину. Итак, что нам остается? Повязки на голову с оленями? Серьги в виде леденцов, гармонирующие с нашими купальниками и шлепками?
В течение многих лет я пыталась предложить нам стать семьей типа «давайте просто будем есть устрицы, креветки и много салатов», но моя бабушка (шотландка) и моя мать (австралийская роялистка старой закалки) не могли пойти на это. Для них Рождество не было Рождеством, если на столе не стояла фаршированная жареная птица, брюссельская капуста, печеный картофель и клюквенный соус. Семейный дресс-код при этом, как правило, – кафтаны и плавки, чтобы предотвратить тепловой удар. И это было не похоже на фото Слима Аарона.
Только представьте себе рождественский гардероб американцев в стиле Vogue – один вариант роскошнее другого. Во-первых, дорогая шелковая атласная комбинация и халат алого цвета с отделкой из кофейного кружева, в которых очень приятно открывать подарки рождественским утром. Затем одежда для кулинарных подвигов и предпраздничных приготовлений, например, симпатичный комбинезон из легкой джинсовой ткани или шамбре, которые легко отстирываются после того, как на них попадут брызги глазури из кленового сиропа и капли первого бокала красного вина. Далее – ансамбль для селфи «накрываю стол» и фото яств – скажем, шелковые брюки и рубашка, эффектные серьги и сандалии Marni. Позже вечернее платье, когда снаружи начинает мягко падать снег: возможно, Maison Valentino с цветочным принтом в пол? У вас есть выбор, скажу я вам, если вы не стекли на пол лужей пота после перемешивания соуса.
Так как же сохранять стиль? Подумайте о действительно простых вещах из дышащих тканей, таких как лен или чистый хлопок, великолепного яркого цвета. Это определенно подходящий день для красивого красного платья! (Но от зеленых аксессуаров лучше отказаться, чтобы не вызывать ассоциаций с рождественским эльфом).
Решив, что самая крутая и стильная идея – полностью белый дресс-код, я купила себе великолепное белое платье Scanlan Theodore. Мой муж наденет белые хлопковые брюки на завязках и рубашку без воротника, а близнецы – белые футболки…
Стоп. Чарла, похоже, у меня для тебя тоже будет рождественская открытка.
Празднования недели скачек в Австралии, казалось, омрачились отсутствием энтузиазма, что было очевидно в здании, где я работала пару лет назад в день Кубка Мельбурна. Офис не опустел. В 15:00 одна бесстрашная коллега показала картинку на своем экране, но никто особо не заинтересовался. Я встретила двух молодых женщин с пивом и чипсами, проходивших мимо лифта и следовавших на вечеринку «Анти-кубок».
За свою журнальную карьеру я провела не один сезон в шатре во Флемингтоне или в роскошном ресторане с бокалом шампанского и в великолепном головном уборе, оценивая самых стильно одетых. На протяжении многих лет мы скрывали свое собственное мнение о скачках, жестоком обращении с животными, пропаганде азартных игр, пьяных загулах, но сейчас все это находится в центре внимания и многими осуждается. В 2018 году я пригласила трех молодых женщин из своего офиса присоединиться ко мне за обедом и посмотреть Кубок Мельбурна в пабе в Паддингтоне, но когда мы сели, я заметила, что ни одна из них не выглядела особо взволнованной. Все они не поддерживали жестокого обращения с лошадьми, были противниками спортивных тотализаторов и не обладали той ностальгией, которую я до сих пор испытываю к Кубку как к австралийской традиции, столь любимой моими мамой и бабушкой. (Мама часто выигрывала приз за «Лучшую шляпу дня» в местном клубе RSL – она просто ловко прикалывала разные цветы каждый год к одной и той же шляпе).
Многое из того, что мы надевали на скачки на протяжении долгих лет, безусловно, вызывает вопросы. Фотографии со скачек с нарядами, которые надевали раньше некоторые знаменитости, по-настоящему комичны (и идеально вписываются в тот печально известный эпизод «Кэт и Ким» (Kath & Kim), когда к шляпке Ким прилипла рвота). Дресс-код для скачек непрост, и те сезоны, когда были модны обтягивающие микро-мини-платья с туфлями на высоких каблуках, застряли в моей памяти. Я тоже могла надеть нечто шокирующее. Честно говоря, я вообще не уверена, что когда-либо попадала в дресс-код. Однажды ненастная погода в Мельбурне так смутила меня, что я надела шелковый плащ до середины икры и соломенную трилби, напомнив самой себе инспектора Клузо в женском обличии. Шляпы всегда сбивали меня с толку – я больше предпочитаю береты и никогда не носила шляпки-таблетки, но сейчас я в том возрасте, когда вуаль на моем лице может действительно быть полезной, поэтому я могла бы начать их носить в повседневной жизни.
Я решилась выйти из своего унылого не опустевшего офиса в День Кубка, чтобы купить ланч и поесть за своим столом, и заметила в городе женщин, спешивших на обед в длинных струящихся платьях – красивых, сдержанных и так их украшавших. Вне зависимости от телосложения. Были и те, кто надел великолепные комбинезоны с рисунком, симпатичные платья-комбинации, милые повязки на голову и летние сандалии. Теперь, когда мы разобрались с дресс-кодом, похоже, можно обратить внимание и на сами скачки.
Ах, День Святого Валентина – этот потребительский кошмар, созданный для того, чтобы любой одинокий, влюбленный или просто не умеющий выбирать сентиментальные подарки человек чувствовал себя марсианином.
Мой муж никогда не покупает рождественские подарки и не озадачивается днями рождения, но любит День Святого Валентина и удачно это демонстрирует. Однажды, когда я жила в Париже и мы встречались, я подошла к своему почтовому ящику и обнаружила, что он забит лепестками красных роз. Через год я нашла в спальне новый велосипед и корзину с ромашками. Но это предел мимимишности, который я способна принять. Муж знает, что если бы он купил мне плюшевую игрушку с вышитой надписью «I Wuv You», я бы задушила его ею во сне. Вот несколько предложений по подаркам, но помните, что с ними следует обращаться осторожно.
Белье
Всегда отличная идея, но не в красном цвете. Красный редко бывает стильным, если только это не шелк, причем французский. Не идите по пути предсказуемых кружевных корсетов и избегайте пошлой синтетики Victoria’s Secret. Более безопасный и роскошный вариант – черное или белое белье. И убедитесь в правильности размера (мужчины, благослови их Господь, всегда думают, что мы на размер меньше).
Конечно же цветы, но правильные
Букеты из разных цветов могут быть как удачными, так и не очень, если только вы не заказываете их у самого топового флориста. Чтобы избежать ужаса унижения, когда ваш любимый обнаружит бромелию рядом с розой, отправьте ему цветы одного сорта – только розы, только лилии, только австралийские цветы или гипсофилу, если хотите. Но не смешанные букеты, и не дарите те, что продаются в пластиковой упаковке в 7-Eleven.
Милая мягкая игрушка
С этим нужно быть осторожной. Это вариант, если в ней есть какая-то ирония, и у вас обоих одинаковое чувство юмора. (Или если вы действительно ненавидите человека и хотите расстаться). Помните: ни один эмоционально устойчивый человек не хочет на самом деле мягкую игрушку.
Аромат…
… Это идеальный выбор, но полагаться в этом вопросе на рекомендацию продавца, – азартная игра. Тайком проверьте ароматы, которые использует ваша нынешняя или предполагаемая любовь, а затем спросите у консультанта рекомендации по этому семейству ароматов. Если все это кажется слишком сложным, купите ему ароматическую свечу. Это также хороший выбор в самом начале отношений, когда вы еще не уверены, отвечает ли человек вам взаимностью. Все слишком личное может вызвать раздражение и неприятие, но в свече сложно усмотреть глубокий подтекст. Говорят, они «прекрасны, но непостоянны», что в некотором роде идеально.
Шампанское, ведро для льда и два хрустальных фужера
У меня был поклонник, который однажды прислал мне этот набор в корзине для пикника, и я была весьма впечатлена. Но он испортил впечатление, добавив компакт-диск Стинга. На заметку: сначала проверьте музыкальные предпочтения любимого человека, иначе День Святого Валентина может закончиться, не начавшись.