На протяжении моей карьеры в Vogue Австралия различные руководители высшего звена (обычно мужчины) предлагали нам провести опрос читателей, чтобы выяснить, «что на самом деле думают женщины», что, в общем, означало, что они не понимают, где работают. Учитывая, что редакция в основном состояла из умных и хорошо информированных женщин, у меня было ощущение, что мы и так все знаем, но в интересах сохранения наших рабочих мест я симулировала заинтересованность и соглашалась.
«То, что думают женщины» – понятие очень широкое.
Как оказалось, по результатам одного чрезвычайно дорогостоящего опроса было сделано невероятно глубокое открытие: женщинам нравится обувь. И исследователи не ошиблись: многие из нас, и правда, обувь любят больше, чем детей. Я могла бы им сэкономить двести тысяч долларов.
Возможно, я сейчас звучу как старая зануда, но у меня в жизни были по-настоящему красивые туфли. Первой парой стали босоножки на танкетке из денима, которые я вытащила из маминого шкафа, когда мне было одиннадцать (на протяжении того года наши с мамой размеры ноги совпадали). В семидесятых был бум обувного дизайна: сапоги из лакированной кожи на шнуровке по колено, грубые деревянные сандалии с металлическими заклепками, сандалии Dr Scholl и самая разная обувь из замши в стиле пэчворк.
Одной из самых запоминающихся наших с мамой вылазок за покупками была поездка в город, когда мне было лет тринадцать или четырнадцать, за моей первой парой гламурных туфель. Я выбрала золотые сандалии средней высоты с прозрачными пластиковыми ремешками и закрытым мыском от Raymond Castles. Благодаря им я усвоила ценный урок: прозрачный пластик быстро запотевает и выглядит очень непривлекательно, к тому же вряд ли вам понравится грибковая инфекция в качестве бонуса.
В подростковом возрасте я выбирала обувь исходя из максимального эффекта при невысокой цене: черные кеды, расшитые бисером бархатные тапочки, удачные находки из Чайнатауна, туфли на шпильке и сандалии шестидесятых годов из благотворительных магазинов, балетки и испанские танцевальные туфли от Bloch. Эта вынужденная экономия могла быть причиной того, что позже я набросилась на обувь, покупая заоблачно дорогие камуфляжные сандалии Sergio Rossi, расшитые пайетками туфли на плоской подошве от Armani, украшенные драгоценными камнями босоножки на танкетке Dolce & Gabbana, лодочки Chanel на мучительно высоком каблуке и все модели сезона от Prada. К черту комфорт и практичность.
В том числе поэтому вчера вечером я отправила подруге сообщение: «Только что заказала любимые сандалии Marni из бархата цвета бургунди, очень дорогие, несколько ортопедические, но о-о-очень стильные».
Не так давно произошел один инцидент: секретаря попросили покинуть офис компании, занимающейся корпоративными финансами, после того, как она отказалась надеть обувь на каблуках. Очевидно, дресс-код компании требовал, чтобы женщины носили обувь с высотой каблука от пяти до десяти сантиметров, и, когда она отказалась выйти и купить соответствующую пару, ее уволили без оплаты. Как она прокомментировала BBC Radio London: «Я попросила объяснить, почему ношение балеток мешает мне выполнять работу (в таком случае это было бы справедливо), но мне не дали объяснений. От меня ожидалось, что я проведу девятичасовой рабочий день на ногах, сопровождая клиентов в переговорные. Я сказала, что просто буду не в состоянии делать это на каблуках».
Досадно, что до сих пор существует представление о возможности работодателем диктовать высоту каблука сотруднице. Откуда взялось такое странное мышление? Вы выглядите более достойно, если у вас болят ноги? Давайте оставим за скобками сексуальный, фетишистский аспект этого вопроса – образ длинноногой красотки, двигающейся неестественно, словно на ходулях, – и предположим, что это не было приоритетом номер один для Фила из отдела кадров, когда он придумывал руководство по дресс-коду.
О чем говорит высокий каблук? Что вы держите все под контролем? Как человек, который терпеть не может носить высокие каблуки, я могу сказать вам, что контроль – последнее, что я испытываю, надевая шпильки головокружительной высоты. Они заставляют меня чувствовать себя неустойчиво и неуверенно, и, как следствие, я становлюсь капризной. В любом случае, это в значительной степени мое естественное состояние, поэтому добавьте мучительную боль в подушечках стоп и представьте результат на стойке ресепшн.
У меня довольно высокий рост, поэтому мне нравится носить туфли на плоской подошве, хотя я часто смотрю на свои фотографии с красной ковровой дорожки рядом с гламурными дивами в Manolos и думаю: «Боже, меня словно прибили к полу». Но меня не настолько это беспокоит, чтобы весь вечер терпеть боль. Конечно, не вся обувь без каблука удобна: у меня была пара балеток от Tory Burch, которые доставили мне столько неприятных ощущений, что я до сих пор не простила дизайнера. Однажды я надела балетки Chanel на скачки, и мне пришлось снять их по дороге домой. Моя подруга отметила, что я достигла последнего предела толерантности к обуви, и, возможно, мне стоит перестать выходить в свет.
В целом я считаю, что обувь на танкетке самая удобная из всех, даже при высокой или средней высоте в стиле тридцатых или сороковых годов. Мне не особо нравятся какие-либо части моего тела кроме ног, поэтому я давно решила, что буду их баловать. Мне нравятся кожаные сандалии K.Jacques, веревочные эспадрильи, ботинки на плоской подошве. И, пусть и с большим опозданием, я открыла для себя радость биркенштоков.
Я была в гостях у старого друга на севере Нового Южного Уэльса, и он предложил пойти выпить кофе. Когда мы вышли из дома на главную улицу, я заметила, что он был босиком. Уже готовясь вызвать полицию, я осознала, что была практически единственным человеком в кафе в обуви (на заметку: не думайте открывать бутик Jimmy Choo в Brunswick Heads). Я подумала, что, возможно, мне нужна пара темно-синих биркенштоков – обуви, которую вы носите, когда не хочется надевать никакую обувь. Я чувствовала себя так, будто целую неделю носила на ногах картонные коробки. Но их больше нет, а я стала другим человеком.
Недавно я обратила внимание на онлайн-рекламу, в которой весело и с большой надеждой заявлялось: «Это единственная сумка, которая вам нужна в текущем сезоне». То была симпатичная круглая бамбуковая сумка, которую я помню с семидесятых годов, но в целом весьма посредственная. Абсолютно необходимой сумки, It bag, – единственной сумки, которая изменит вашу жизнь и объявит миру, что вы настоящий инсайдер моды, – уже много лет не существует. Конечно, есть и всегда будут классические сумки, такие как Hermès Kelly и Birkin, стеганая Chanel 2.55 с ручкой-цепочкой, плетеная Bottega Veneta и шопер Longchamp. Это прекрасные, функциональные образцы дизайна вне времени, бросающего вызов трендам.
Но в начале двухтысячных годов мир моды верил в идею, что существует одна единственная сумка, It bag, которая будет определять сезон. Все началось с выпуска сумки Prada Bowling. Потом на первый план вышла сумка Jackie O от Gucci, обновленная дизайнером дома Томом Фордом. Я купила почему-то три таких – в черном, коричневом цвете и с принтом. Затем, ух-х-х, это была Fendi Baguette, небольшая сумка со сложной отделкой, выпускавшаяся в бесконечных вариациях от атласа до страуса, расшитая бисером, вышитая, с декором из эмали. На этой сумке дом Fendi сделал состояние.
Естественно, каждый модный дом хотел создать свою культовую сумку из соображений прибыли. Возникли специально организованные «листы ожидания». Новые It bags стоили как минимум месячную зарплату и становились все более и более нелепыми, скорее чтобы привлечь внимание, чем нести какую-то функциональность. Однажды Mulberry выпустили большую, довольно невзрачную сумку со множеством карманов, которая весила тонну еще до того, как в нее что-нибудь положили. После этого появилась сумка YSL Mogambo, ручка которой представляла «естественным образом сброшенный рог» (что, простите?) и болезненно впивалась в ваше плечо. За ней последовала сумка Chloé lock – находка за более чем две тысячи долларов с огромным уродливым декоративным замком, который, должно быть, сам по себе весил три килограмма и, казалось, был специально разработан, чтобы отправить вас к остеопату. Сумка Balenciaga Lariat – неуклюжая, с болтающимися кожаными шнурками – была раскуплена всеми знаменитостями, которым вы хотели подражать.
Я всегда любила винтажные сумки и до сих пор разыскиваю сокровища на барахолках, в благотворительных магазинах и на гараж-сейлах. Недавно я нашла в Новом Южном Уэльсе неношенную сумочку из крокодиловой кожи шестидесятых годов с крошечным кошелечком внутри и в то же мгновение отдала за нее семьдесят пять долларов.
Есть сумки, которые вечно будут в моде. Для любителей сумок и для тех, кто может себе их позволить, это инвестиции, о которых вы никогда не пожалеете, классические аксессуары на все времена, переходящие по наследству и пользующиеся спросом на eBay.
– Сумки Hermès Birkin и Kelly. Изысканные, простые, красиво сделанные. На самом деле любая сумка Hermès – это реликвия: в них нет ничего лишнего.
– Шоппер Louis Vuitton Neverfull (самая полезная сумка на рынке)
– Стеганая сумка Chanel 2.55 с клапаном (базовая сумка Chanel)
– Клатч с узлом Bottega Veneta (классический вечерний клатч из тканого шелка или кожи)
– Классическая сумка-бокс Celine (роскошная сумка через плечо в стиле семидесятых)
– Мотоциклетная сумка Balenciaga (большая, бесформенная, мягкая и крутая)
Или корзинка вроде тех, с которыми ходят на рынок
Разбирая свой гардероб в который раз я наткнулась на сумку с забытой обувью. Каждая пара была сложена в интригующий белый матерчатый мешочек для обуви. Интересно, что там могло быть внутри? Я не цепляюсь за вещи; скорее я избавляюсь от них, чем коллекционирую. Несколько лет назад я выбросила все туфли на высоких каблуках, когда приняла довольно опрометчивое решение до конца жизни не носить ничего, кроме балеток. Затем моим фетишем стали кроссовки, но от этого я ухожу. Люди не комментируют ваши кроссовки, а если и комментируют, то они из тех, кто одержим ими, что, в общем, странно. Я не хочу принадлежать к этой категории.
Красивая обувь становится поводом для начала разговора. Моя мать и свекровь часами сидели вместе и обсуждали обувь, несмотря на то, что одна говорила по-английски, а вторая по-французски. В Myer ко мне подошла женщина и сделала комплимент моим ярко-розовым с черным сандалиям Marni, и мы мило болтали около пятнадцати минут. Это такая же связь как у мужчин со спортом. Но давайте вернемся к таинственной сумке с обувью.
Я открыла первый мешок и, к моему огромному восторгу и удивлению, обнаружила пару черных кожаных гладиаторских сандалий Gucci на плоской подошве, которые я купила на распродаже для прессы пятнадцать лет назад. Обычно с вашей старой обувью что-то не так: странный носок или каблук не по сезону. Но эта пара была такой правильной, абсолютно в тенденциях. Как это возможно? Словно рождественское чудо.
Я достала следующую пару: кожаные гладиаторские балетки Christian Louboutin из бледно-золотой кожи, которые я купила на распродаже в Bergdorf Goodman в Нью-Йорке за сто пятьдесят долларов, когда приезжала в командировку в 2005 году. Идеальная, супер актуальная сегодня обувь. Затем последовали черные сандалии YSL в крупный рубчик. Я не верила своим глазам, даже закружилась голова. Все эти туфли были выпущены более десяти лет назад, но выглядели очень современно. Не знаю, почему я их спрятала, вероятно, потому, что у меня не было времени на шнуровку, но я была очень счастлива увидеть их снова. Это стало еще одним доказательством, что мода циклична, и что классический дизайн всегда актуален и, по сути, является хорошей инвестицией. Подумайте об обуви, к которой вы возвращаетесь снова и снова: балетки, ботинки на шнуровке, эспадрильи, черные лодочки на шпильке или гладиаторские сандалии. У них есть история, аутентичность чистого дизайна, а значит, они всегда будут в моде.
Цена на дизайнерскую обувь продолжает расти, и у большинства из нас нет возможности тратить более полуторы тысяч долларов на одну пару обуви. Если у вас ограниченный бюджет, избегайте дизайнерских подделок и ищите красоту в простоте: темно-коричневые кожаные сандалии K.Jacques, веревочные эспадрильи или модели из денима, белые кроссовки из парусины или балетки с леопардовым принтом. (Помните, что искусственная кожа под леопарда, змею или крокодила всегда в моде. Считайте такую обувь нейтральным аксессуаром и носите со всем). На мой взгляд, лучше составить гардероб из этих постоянных классических моделей, а сэкономленные средства пустить на ту пару дизайнерской обуви этого сезона, которая обновит ваш образ. Сносите их за сезон, затем выбросьте и замените в следующем сезоне чем-то новым. Это намного экономичнее, чем иметь шкаф, набитый обувью, собирающей пыль и плесень.
Я открыла последний мешок. Желтые кожаные тапочки без задника (так называемые бабуши), купленные моей замечательной свекровью из Алжира. Сегодня нет ничего актуальнее. Интересно, обсуждали ли они их с мамой во время своих посиделок.
Я очень, очень привыкла к высоким ценам на вещи, которые, как я знаю в глубине души, таких денег не стоят. Другими словами, я много раз становилась добровольной жертвой моды.
Я осознала это в начале девяностых, когда в моде была черная нейлоновая сумка Prada. Я копила, копила и, наконец, купила ее и с гордостью показала своему парню, который, оглядываясь назад, был утомительно практичным. Он сразу же спросил, сколько она стоит, и я сказала ему правду: несколько сотен долларов. «Но это всего лишь нейлоновая сумка», – недоверчиво прокомментировал он, – «В ней нет ничего выдающегося. Ей красная цена десять долларов».
Я уставилась на сумку, чувствуя себя идиоткой. «Но на ней металлический логотип Prada», – рассудила я.
Его испепеляющий взгляд был ответом. Парня я бросила, а вот сумка со мной до сих пор.
Я находила рациональные объяснения множеству покупок – хороших и плохих. Для принятия дорогостоящих решений есть один важный критерий – сколько стоит надеть эту вещь один раз. Я пришла к выводу, что некоторые покупки стоят потраченных денег, если они служат годами. Дизайнерские сумки могут быть безумно дорогими, но в конечном итоге, если они качественно сделаны, вы будете хранить и любить их долгое время. Для невеганов, если вы действительно хотите потратиться и выбрать нечто классическое из кожи крокодила, змеи или другой кожи хорошей выделки, такая сумка может стать семейной реликвией. Неизвестный покупатель на аукционе Christie’s в Гонконге недавно потратил два миллиона триста двадцать тысяч гонконгских долларов (чуть большее двухсот тысяч долларов США) на сумку Hermès Birkin из белой матовой кожи гималайского крокодила с бриллиантами. Эта цена была намного выше оценки Christie’s, составлявшей от ста девяносто четырех до двухсот пятидесяти девяти тысяч долларов, и побила рекорд самой дорогой сумки, когда-либо проданной на аукционе.
Конечно, это чистая аномалия, но где-то по ходу пьесы цены на сумки резко выросли. Модницы привыкли платить пару сотен долларов, затем, в девяностые, цены приблизились к тысяче долларов, теперь же цена It bag от таких домов, как Saint Laurent, Louis Vuitton и Celine, приближается к отметке четыре тысячи долларов. Меня поражает количество молодых женщин с дизайнерскими сумками, стоимость которых эквивалентна трехмесячной арендной плате. Но, кажется, жизнь налаживается. Если вы хотите потратить четыре тысячи долларов на навороченную сумку-мешок – это ваше право; если у вас есть дочь, вы сможете передать ей сумку по наследству.
Мы также становимся свидетелями того, как растут цены на женскую обувь, и это определенно не лучшее вложение. Недавно я просматривала онлайн-предложения летних сандалий нового сезона и была поражена уровнем цен: обувь стоит более тысячи долларов. И речь не о кожаных сапогах по колено, а о сандалиях. Мне попалась расшитая пара Dolce & Gabbana за две тысячи долларов. По аналогии со сверкающей Ferrari, как только вы забираете такую обувь из магазина, она резко обесценивается. Туфли изнашиваются, стираются, каблуки обдираются в лохмотья, застревая в решетках.
Как по мне, никакая математика не может оправдать покупку обуви за две тысячи долларов, если только вы не планируете надевать ее на голову или нанимать кого-то, кто будет носить вас на встречи на руках. Рискую показаться тем самым занудным парнем, но, по-моему, это грабеж средь бела дня.
Я как-то бродила по страницам Интернета, и меня привлекла реклама главных тенденций лета. Сорвав им продажи, я забраковала все. Первыми в списке были черно-белые ковбойские сапоги, в которых – я могу с уверенностью сказать – никогда не найдут мой труп. Интересно, с чем, по мнению дизайнеров, нам следует их носить? С обрезанными джинсовыми шортами? Вечерними платьями? Брючным костюмом? Мой ответ: все варианты мимо.
Следующим «сногсшибательным» предложением были армейские ботинки. Не знаю, как вы, но когда в тени тридцать восемь градусов по Цельсию, армейские двенадцатикилограммовые ботинки – последнее, чем я захочу дополнить свое легкое хлопковое платье. Летом ноги потеют, пальцы отекают, не говоря уже о том лишнем весе, который приходится на себе таскать по магазинам.
Еще одной рекомендацией (раздражение нарастало: «Боже, о чем они думают?») стали сандалии с квадратным мыском, напоминавшие на самом деле туфли прошлого лета, если я правильно помню, и именно тогда я их и невзлюбила. Будучи занудой от моды, замечу, что этому стилю положили начало модели Bottega Veneta, а теперь его можно встретить лишь в дешевых подделках. В онлайн-руководстве значилось, что они «удлиняют» ноги, хотя на самом деле эффект ровно противоположный: такой фасон визуально резко срезает стопу по горизонтали, укорачивает и растопыривает пальцы.
Четвертое место этого «хит-парада» (к этому моменту меня уже увлекла статья, и я поставила чайник, чтобы выпить чашечку чая) досталось мюлям на каблуке-рюмочке – опять же, один из нелюбимых мною видов обуви по той причине, что он небезопасен. Каблук-рюмочка цепляется за каждую решетку, за каждый выступ, заставляет вашу ногу время от времени резко и неожиданно подворачиваться, вызывая сильную боль в пятке или приводя к растяжению голеностопа прямо во время торжественного вечера.
Дойдя до пятой позиции в списке – «ботинки с квадратным мыском» – я отправилась за шоколадным печеньем. Это – как мне достоверно известно и, как я уверена, подтвердят мои друзья-ортопеды, – самая неудобная обувь, которую вы только можете выбрать, к тому же чертовски уродливая. Этот перечень начал превращаться в настоящий антирейтинг самой отвратительной обуви. Мне был необходим десерт.
Шестой номер. Сабо. Сабо, говорю я вам (и слышу при этом голос моей любимой мамы), – это прямой путь к растрескавшимся пяткам, которые, возможно, когда-либо вылечатся, а возможно и нет.
Пункт седьмой – босоножки на высоком каблуке с длинными завязками, которые фиксируются вокруг кромки брюк, а восьмой – космические оверсайз кроссовки: громоздкие и слегка нелепые, такие как модель на высокой подошве с задранным мыском от Balenciaga.
Все это заставило меня задуматься о моем собственном рейтинге стилей обуви на все времена:
– Лодочки из атласа в стиле пятидесятых
– Греческие сандалии ручной работы из коричневой кожи
– Эспадрильи – веревочные или из парусины
– Сандалии Marni Fussbett
– Любые вечерние сандалии из черной «проволочной» ткани
– Туфли-лодочки на низком каблуке в стиле тридцатых годов с Т-образной перемычкой
– Сандалии на платформе в стиле сороковых годов на танкетке (надеваются с носками до щиколотки)
– Домашние мюли с перьями марабу (для моей мамы)
– Ботинки RM Williams
– Лакированные мери джейн
– Босоножки в стиле шестидесятых годов на низком каблуке с квадратным носком и открытой пяткой
– Ботинки в мужском стиле на шнурках
– Кеды Dunlop Volleys
Это, конечно, очень личный список. Потому что есть нечто, что женщинам нравится не меньше обуви: выбор.
В моде всегда есть тенденция или направление, которое воспринимается с трудом. Для кого-то это бохо или девяностые, или комбинезон в туалете ночного клуба, а для меня – ботинки. Непростые у меня с ними отношения. Они нравятся мне на других людях, но всякий раз, надевая пару, я чувствую себя странно, словно оборванка.
Я увидела на улице женщину, которая сразила меня наповал своим потрясающим видом. У нее была сияющая оливковая кожа, блестящие черные волосы, зачесанные в хвост, красная помада и короткое белое платье с оборками и английской вышивкой, очень женственное и красивое, которое она надела с тяжелыми коричневыми рабочими ботинками и носками до щиколотки. Грубая мужская обувь на контрасте подчеркивала воздушность девичьего платья – это был безупречный образец стиля, шедевр. Однако если бы я примерила такой образ, люди бы останавливались в шоке совершенно по другим причинам. Скорее, в духе Бетт Дэвис «Что случилось с Бэби Джейн?»
Очевидно, что грубые ботинки больше подходят юной девушке, но у меня проблемы с любыми ботинками по щиколотку. Я просто не могу подгадать пропорции. Если я надену красивое длинное платье, мой запрограммированный фэшн-мозг сразу же выдаст: сандалии с ремешками. Может быть, эспадрильи. Варианты типа навороченные ботильоны на высоком каблуке, походные ботинки Timberland или в ковбойском стиле не рассматриваются.
Я понимаю, что миксовать вещи – это современно, поэтому стараюсь выглядеть модно и в ногу со временем. Я надеваю укороченные ботинки с платьем или юбкой и весь день чувствую себя не так. Я говорю себе, что у этого образа благородное происхождение, и вспоминаю суфражисток, но когда в течение дня я мельком ловлю взглядом свое отражение, меня всякий раз пугает отсутствие у меня лодыжек. Я легко могу надеть кроссовки с платьем, но ботильоны для меня – непосильная задача. И не предлагайте мне начать с укороченных моделей с обрезанными джинсами. Это самый странный силуэт на свете. Выглядит так, словно ваши джинсы сели при стирке.
И все же я вспоминаю, что каждый день носила ботинки, живя в Париже в девяностые. Это были черные ботинки с низким кубинским каблуком, которые я надевала с джинсами, и крой их был тогда вполне нормальным. В начале двухтысячных я купила очень дорогие сапоги для верховой езды Tod’s, которые сохранились и по сей день, но я не катаюсь на лошадях, и мне не нравится, как выглядят заправленные в них брюки или леггинсы в стиле «Кот в сапогах», так что вуаля – они великолепным образом пылятся в моем шкафу. Я покупала и затем отдавала на благотворительность так много пар ботинок, что уже почти сдалась. Но у меня есть мечта снова поехать в Северное полушарие: в один прекрасный день (надеюсь, будет мороз) я куплю пару черных мотоциклетных ботинок на плоской подошве, роскошных и таких тяжелых, что для них понадобится отдельный чемодан. Я не имею ни малейшего представления, с чем буду их носить.
Я болтала с подругой, которая, наконец, оставила корпоративную жизнь с полным рабочим днем в офисе и перешла на частичную занятость из дома – должность в совете директоров, поездки в Aldi посреди дня и тому подобное. «Теперь ты можешь сменить гардероб», – сказала я, просматривая все дорогие костюмы, блейзеры и брюки идеального кроя в ее шкафу, – «Ты можешь все отдать на благотворительность и носить то, что хочешь».
Она посмотрела на меня с непониманием. Моя подруга не привыкла к повседневной одежде. «Что же мне носить?» – спросила она.
«Забудь о костюмах, разбивай комплекты», – ответила я, – «Подбери базовые вещи, такие как рубашки из хлопка и льна, футболки и кардиганы, мягкие свободные свитера, шелковые брюки. Даже джинсы».
Она явно сомневалась. «Но какая к этому всему подойдет обувь?»
Вот это вопрос на миллион. Обувь меняет все. Если бы я предложила резиновые шлепанцы, вид бы получился совсем иной, чем если бы я сказала, например, лодочки Valentino или сандалии Hermès H. Беспроигрышный вариант – белоснежные кроссовки, но ей хотелось чего-то более модного.
«Какая обувь сейчас в тренде?» – доверчиво спросила она, упаковывая свои старые туфли на высоком каблуке для отправки в благотворительный магазин.
Я сделала паузу и, поморщившись, ответила: «Хм, резиновые шлепки для бассейна». Да, шлепки были модной обувью. Я не имею в виду изящную модель Pucci из шелка и льна на плоской подошве. Я говорю о больших уродливых стариковских тапках без задника. Чем более отвратительные, тем лучше. По-настоящему востребованными были экземпляры с пушистым искусственным мехом цвета мертвой крысы или мрачно-пурпурного. Иногда со стелькой их искусственного меха, и я даже не хочу думать о том, как она будет пахнуть после пяти надеваний. Мы впервые их увидели на показах коллекций таких модных домов, как Celine, Gucci, Chanel и Christopher Kane, но потом они превратились в мейнстрим с ошеломляющими ценниками, причем без всякой иронии. Все мы знаем, как пафос лейлблов может сподвигнуть человека на катастрофичные финансовые решения, но не нужно быть Грейс Коддингтон, чтобы, взглянув на уродливый кусок пластика, сказать: «Я не понимаю, как это может стоить семьсот пятьдесят долларов».
За этим шедевром последовал другой, не менее сомнительный вариант: скромные походные сандалии, которые часто можно увидеть на орнитологах, их носят с носками. Вы можете купить дизайнерский вариант, если трата кучи денег на неопреновые ремешки на резиновой подошве доставляет вам удовольствие. Но если обувь, которая призвана обновить наш гардероб, это резиновые шлепки и тапочки любителя птиц, то нам всем повезло, потому что отличные модели за менее чем двадцать долларов можно найти в дешевых сетевых магазинах или даже на заправках.
Роскошь – это, несомненно, комфорт. Какая тут радость, если у вас болят ноги, сумка врезается в плечо, ремень слишком узкий, а бюстгалтер слишком маленький… особенно, если все это происходит одновременно. Я избавилась от большинства подобных проблем в своей жизни, но все еще собираю идеальный, стильный, но при этом удобный обувной гардероб.
Однажды мне посчастливилось провести несколько недель за журналистской работой на курорте на Фиджи, где ношение какой-либо обуви опционально. Для меня возможность погрузить ноги в песок во время завтрака, обеда и ужина – высшее наслаждение. «У меня порвалась единственная пара сандалий», – призналась мне инструктор по йоге после нашего утреннего урока. У Алексис в буквальном смысле слова не было фиксированного адреса, она всю жизнь переезжала с одного курорта на другой, обучая медитации и йоге, что заставило меня усомниться в том, что я до сих пор делала правильный жизненный выбор. После Фиджи она собиралась в Никарагуа. «У меня есть конверсы, но я их не надевала. Я не могу с уверенностью сказать, где они», – призналась она, нимало не беспокоясь. Моей первой мыслью было предложить ей что-то из обуви в моем чемодане, так как теперь я решила, что обувь – архаичная и совершенно необязательная социальная конструкция.
Я взяла с собой несколько пар сандалий без каблуков и пару кроссовок Allbirds, но мысль о том, что нужно наклониться, чтобы застегнуть ремни на щиколотках, была слишком обременительной, поэтому они остались в чемодане. Возможно, мне следовало взять с собой шлепки, просто чтобы лениво засовывать в них ногу, но в такой плоской обуви мне очень некомфортно (ортопеды поддержат меня). Так что беззаботно разгуливать босиком было мне по душе.
В духе варварской китайской традиции бинтования ног, мода всегда настаивает на том, что самая стесняющая стопу и болезненная обувь является самой сексуальной, но я не уверена, что больные искалеченные ноги с годами выглядят эротично. Недавно я познакомилась с владелицей бизнеса, которая импортирует то, что раньше называлось «ортопедической обувью» – функциональную, несколько неуклюжую и, честно говоря, не особенно привлекательную обувь, над которой я посмеивалась, особенно когда ее носили с носками. Но сейчас это в тренде даже среди дизайнеров. Она спросила меня, занималась ли я когда-либо йогой для пальцев ног – упражнениями, в которых вы растягиваете пальцы и все мышцы стопы. Сама она была настолько искусной, что могла двигать каждым пальцем независимо, что было непривычно и заставило меня взглянуть на обувь более осознано. Остроносая обувь – это шоу ужасов, полностью противоречащее природе, как высокие шпильки, заставляющие подушечки пальцев принимать на себя весь вес. Больше всего ноги порадуются босоножкам и ботинкам на устойчивом каблуке, туфлям-лодочкам с квадратным носом и невысокой танкетке. Ах да, и ластам.