Любопытно, что сюжеты многих шванков, как и рыцарских романов, берут начало в восточных сказках, проникших в Европу в результате Крестовых походов, а также античных баснях. Но главный источник шванка – сама жизнь, разнообразный и озабоченный своими повседневными делами люд. Действие шванка разворачивается на городских улицах, в мастерских, на пашне, в приходской церкви, бюргерских домах. Конфликт, лежащий в основе каждой короткой истории, на первый взгляд совершенно бытовой, но по сути своей социальный или нравственный. А главная задача шванка – рассмешить слушателя и через смех напомнить о правильном и должном: шванк – всегда история с моралью.

С. Бенинг. Фламандский календарь: август месяц. 1-я пол. XVI в. Баварская государственная библиотека. Мюнхен, Германия

Вот муж, уже уставший стеречь свою легкомысленную жену, которая никогда не против завести нового дружка, уезжает на ярмарку во Франкфурт и в сердцах бросает своей благоверной: «Пусть тебя сам дьявол стережет!» И что вы думаете? Муж за дверь, а нечистый в окно. И не отходит от ветреницы ни на шаг: гадит ей в притирки и помаду, разливает чернила, когда та надумает отправить весточку ухажеру, швыряет кастрюли и горшки на голову воздыхателям, что околачиваются под окнами. А когда какой-то дерзкий юнец все же проник под кров красавицы, черт спустил его с лестницы, да еще и хорошенько поколотил. Вернувшегося мужа измученная женщина встречает как спасителя: пусть уж лучше он неустанно следит за ее поведением, чем неугомонный дьявол. А тот и сам рад убраться восвояси, измученный тяжелой работой: ведь женщина, коли захочет добиться своего, и самого черта обманет. Поэтому, заключает автор,

Вот священник угрожает незадачливому крестьянину карами небесными за то, что тот ел яйца в пост: ведь в них плоть будущих цыплят, и неважно, что яйца вареные. Ах, неважно? И крестьянин во искупление греха соглашается бесплатно потрудиться на попа и засевает его поле… вареным горохом! Таково предостережение плутам. «Не запретил бы и сам Бог платить подвохом за подвох», – заключает автор.

Вот лакомая до господских харчей кухарка жарит на вертеле пару цыплят: хозяин-судья ждет в гости посла из Лейпцига. Сначала стряпуха подлизала подливку, потом оторвала ножку, да так и уплела все угощение, прихлебывая хозяйским винцом. Тут на пороге появляется гость. «Проходите, господин, хозяин ждет вас и уже точит ножи, – приветливо говорит женщина. – Уж такой у него обычай: непременно отрежет гостю оба уха!» Испуганный посол с грохотом скатывается с лестницы и бежит прочь. Судья, который действительно точил ножи, готовясь к трапезе, выглядывает на шум, и хитрая кухарка жалуется: «Что за странный гость! Вбежал, схватил обоих цыплят и был таков!» Хозяин с ножом в руках бежит следом за послом, но тот лишь прибавляет ходу да кричит: «Нет уж, мне нужны оба!» – имея в виду, конечно, собственные уши. Вот так нечистая на руку служанка рассорила достойных людей, и если вы неосмотрительны в выборе прислуги, то тоже получите одни убытки и срам собственному дому.

Каждый шванк – это маленькая комедия положений, остроумная игра слов, недаром они так и просились на сцену! Наряду с изяществом фабулы для шванка характерен и грубоватый юмор, связанный с телесным низом и естественными отправлениями. Ведь этот жанр – часть карнавальной культуры, когда человек на время освобождался и от повседневных забот, и от строгих социальных рамок и религиозных ограничений. Герой шванка отнюдь не высоконравственный человек; как правило, он попросту плут – но плутовство его направлено против жадности, лицемерия, спеси. Сатирическую и нравоучительную ценность шванков взяли на вооружение и служители культа: как католические священники, так и приверженцы новой протестантской веры включали эти анекдоты на злобу дня в свои проповеди, изобличая порок и предостерегая от него свою паству.

Известным персонажем шванков и поистине народным героем стал Тиль Уленшпигель. Мы знаем его как центральную фигуру романа Шарля де Костера, где он выступает уже национальным героем и борцом за освобождение Нидерландов. Но этот образ неунывающего плута, который вроде бы и нелеп, и груб, и даже вороват, но неизменно посрамляет чванных мудрецов, вельмож, попов и жадных богачей, куда более древний. И у него есть брат по духу на далеком Востоке – Ходжа Насреддин. Как и этот завсегдатай багдадских базаров, Тиль учил осла говорить и даже читать, побившись об заклад с профессорами Эрфуртского университета. Он насыпал между страницами псалтыри овса, и осел листал страницы в поисках угощения, а не найдя его, возмущенно кричал: «Иа! Иа!» «Вот видите, – пояснял Тиль, – две буквы он уже выучил, и дальше дело пойдет». Только высокоученый ректор не дожил до того времени, когда осел должен был полностью освоить азбуку…

У Тиля с самого рождения все навыворот – даже когда его крестили, то на обратном пути подвыпившие кумовья уронили ребенка в лужу, так что он оказался крещен трижды: в купели, канаве, ну и под конец дома в лохани, где малыша отмывали от грязи. Он не хочет учиться никакому ремеслу, чем несказанно огорчает свою благочестивую матушку, а если берется за какое-то дело, то нарочно все путает и портит. Зато ему нет равных в проказах и плутовских выдумках. Например, у гессенского ландграфа он подрядился расписать стены картинами, изображающими историю этого знатного рода. Самозваный живописец объяснил: увидеть эти картины может лишь тот, кто рожден честь по чести в законном браке. И запросил за работу ни много ни мало четыреста гульденов.

Вы, конечно, догадались, что Тиль представил на суд ландграфу, его жене и придворной свите пустые стены, и все изображали восхищение сим шедевром, чтобы не быть уличенными в незаконности своего происхождения. И только дурочка-шутиха воскликнула: «Пусть меня хоть всю жизнь кличут шлюхиной дочерью, я не вижу картин!» В конце концов ландграф понял, что его одурачили, но Тиль уже был далеко с изрядной наживой.

Тиль – отъявленный богохульник, который, переодевшись священником, с подобранным где-то человеческим черепом в руках поднимался на кафедру, говорил проповеди, путая с пятого на десятое Ветхий и Новый Завет, и предлагал за щедрую лепту приложиться к святым мощам. И только от прелюбодеек, предупреждал он, ни за что не возьмет ни гроша, а если какая попытается, то будет стоять перед ним посрамленной. Конечно, после этого женщины ломились к алтарю, тесня друг друга и срывая кольца с пальцев и вынимая серьги из ушей, чтобы опустить их в чашу для пожертвований и прилюдно подтвердить свою добродетельность. А в первых рядах были те, у кого, как говорится, рыльце в пушку.

Титульный лист книги Шарля де Костера «Легенда об Уленшпигеле». 1515 г. Британский музей. Лондон, Великобритания

Иллюстрация из книги Шарля де Костера «Легенда об Уленшпигеле». 1515 г.

Дошло до того, что в очередной плутовской задумке Тиль использовал самого папу римского, притворившись перед ним искренним христианином и кающимся грешником. Все для того, чтобы дать возможность своей набожной квартирной хозяйке поговорить с понтификом – естественно, взяв с нее за это сотню звонких дукатов.

Да что там, даже за гробом Тиль умудрился рассорить своих жадных душеприказчиков, которым оставил подробное завещание, как распорядиться его богатством, и… сундук, набитый камнями. Когда Тиль скончался, душеприказчики вскрыли сундук, и каждый решил, что остальные украли богатство покойного, так что все друг на друга страшно разозлились [51].

Тиль Уленшпигель из народных книг не совершает героических деяний и благородных поступков. Его юмор груб, а проделки порой жестоки. И все же они предупреждают: не заносись властью, богатством, ученостью и даже добродетелью, иначе и на тебя найдется шут и мнимый простак, который оставит тебя в дураках и выставит в неприглядном свете.

Не все авторы рассказов о Тиле и его собратьях-плутах оставили свое имя на страницах книг. Кроме прославленного Ганса Сакса, сапожника, миннезингера и поэта, известны Валентин Шуманн, наборщик из Лейпцига, Михаэль Линденер, который переводил итальянские фацетии и вполне мог черпать сюжеты для шванков из своей бурной жизни, – он был и подмастерьем, и студентом, и корректором, и учителем, но прежде всего бродягой и авантюристом, ведущим разгульный образ жизни, как и те многочисленные поэты-ваганты из числа школяров, которые заботились только о том, где бы получить дармовой ужин, выпивку и ласки пригожей девицы да избежать кары за свои проделки от разгневанных отцов, мужей или магистрата. Известны сочинители, которые отдали свою молодость опасному и грубому ремеслу ландскнехта – наемного солдата. Таким был, например, Ганс Вильгельм Кирхгоф, впоследствии получивший университетское образование и служивший на дипломатическом поприще при дворах германских князей, поэт и драматург. Его перу принадлежит, например, история о Лисе, соединившая черты французской сатирической поэмы и немецкие народные сказки.

Великим постом старый Лис, лежа в своей норе, припоминает, сколько он согрешил в своей жизни, таская у крестьян домашнюю птицу, и чувствует глубокое раскаяние. Он идет к священнику за советом, и тот, похвалив Лиса, вставшего на путь исправления, наказывает ему четырежды в день молиться, а прежде всего – не прикасаться ни к курятине, ни к гусятине, ни к ягнятине и питаться лишь мышами да падалью. Промаявшись неделю на такой диете, Лис понял, что поспешил с праведностью, и пошел на хитрость. С огромным молитвенником в лапах он начал читать проповеди у деревенской околицы, собирая своим благочестивым видом и красноречием толпы домашней птицы (и заодно отгоняя от добычи своих нераскаявшихся собратьев). Обличая кур в многочисленных грехах, Лис предлагает им путь к спасению: исповедаться в молельной, которую он построил в соседнем лесочке. Доверчивые курочки поодиночке отправляются на исповедь и оттуда уже, конечно, не возвращаются. «Они искренне покаялись, получили отпущение грехов, отдали Богу душу и были взяты из молельни прямо на небеса», – торжественно объявляет Лис их товаркам. Постепенно Лис-проповедник извел всех кур в деревне и перебрался в следующую. А разгневанному священнику, который застал его с куриным крылышком в зубах, пояснил: нет, он вовсе не вступил на прежний путь порока – просто любит ощутить вкус птичьих перьев во рту.

Н. Дмитриевский. Сказки о Лисе Патрикеевне. Ксилогравюра. 1934 г.

Любопытно, что сказочный сюжет «Лиса-исповедница» известен и в русском фольклоре. Да и у многих других народов сказки о животных, восходящие к верованиям древних охотничьих племен, со временем приобрели басенный, сатирический характер.

Объектом сатиры, как и в случае с Лисом-проповедником, часто были католические священники. Расцвет шванка в Германии пришелся на период Реформации, когда новая протестантская вера гневно обличала католическое духовенство в лицемерии, развратности, святокупстве. Особенно яростно основоположники новой веры обрушивались на традицию почитания святых и поклонения священным реликвиям, считая ее идолопоклонством. Среди простых католиков действительно сложилось представление о святых не как о праведных людях, ходатаях за живущих перед Господом, а как о добрых волшебниках, творивших чудеса еще при жизни и способных к таким деяниям и после своей кончины. Надо лишь задобрить святого щедрым подношением храму его имени да усердным лобызанием его мироточащих мощей – и получишь желаемое! По сути, это были черты магизма в религии, что, по мнению протестантов, наносило страшный вред истинной вере.