Он был шеф-редактором телеканала «Таврия», погибшим во время эвакуации из Херсона.

Прежде всего Олег был гуманистом. Человеком, который оставил спокойную, мирную жизнь и приехал возрождать телевидение Херсонской области. Человек добрый, профессиональный, с большим сердцем. Именно в это сердце попал осколок тогда, в ночь с 20 на 21 октября 2022 года, под Антоновским мостом в Херсоне, когда нацисты расстреляли мирную колонну на переправе на безопасный левый берег Днепра.

Олег приехал к нам в начале октября из Москвы.

Вот что вспоминает Серафим Иванов: «Там он занимался всеми передачами, был вовлечен во многие процессы. Он был человеком крайне непосредственным, а также ощущающим свою ответственность за выполнение задач. В буквальном смысле он был погружен в каждый процесс производства. Но делал он это настолько тактично и аккуратно, что от его действий веяло скорее наставничеством, чем рабочим производством».

Но начинал он не как журналист: в 1993 году Олег начал изучать экономику в Государственной академии управления (теперь это Государственный университет управления), но параллельно учился в Бауманском университете. После учебы работал в ФСБ, но, уйдя оттуда в звании капитана, начал работать на телеканалах, полностью выкладываясь, даже так, что однажды серьезно повредил спину от ношения чрезмерных тяжестей. Удивительно, но в медиасфере он тоже оказался почти случайно. Технарь по образованию, выпускник Бауманки… А может, это как раз закономерно?

Как любой настоящий герой, он словно чувствовал свое главное предназначение и искал свой путь, который привел его в Херсонскую область. Он прибыл по зову сердца, чтобы помогать Херсону и области в создании нового телевидения, обратившись к некоторым своим знакомым по поводу гражданской службы в администрации области. Там оценили, что Олег – телевизионщик с колоссальным опытом, и предложили ему помочь областному телевидению «Таврия». Олег хорошо воспринял эту идею.

Елена Клокова, вдова Олега: «Он говорил: “Ты не представляешь, как много здесь хороших, замечательных людей. Я верю в нашу победу”. И я поняла, что с такими людьми, конечно, мы победим. И сейчас мне хочется сказать спасибо за эту работу – «подвиг», потому что по-другому это нельзя назвать».

На телерадиокомпанию в буквальном смысле объявили охоту, устрашая сотрудников, делая всевозможные «разоблачения» и выставляя личные данные в интернет. Это война, и хотя сотрудники телерадиокомпании не находятся на передовой, у них есть свой фронт, не менее важный. Нужно понимать, что они находятся под постоянным наблюдением враждебных элементов, и против них неонацисты устраивают акции не только устрашения, но и ликвидации. Одна из таких акций – тот злополучный удар по понтонной переправе. Олег мог бы сделать больше, но сделал все, что успел и что смог: во время эвакуации Херсона по машине съемочной группы ударили кассетные ракеты – чуда не произошло. Олег скончался. Его похоронили на новой территории Домодедовского кладбища. Это было первым захоронением там.

Он был посмертно награжден орденом Мужества указом президента Российской Федерации № 959 от 26 декабря 2022 года. 30 марта 2023 года награду вручили его вдове и сыну.

«Информационный фронт – тоже фронт. Мы точно так же с вами теряем друзей от целенаправленных обстрелов. 12 ракет HIMARS не просто так израсходовали украинские террористы. Они четко били по определенным целям, и “Таврия” была одной из таких целей», – сказал тогда мой друг Евгений Брыков, начальник Управления информационной политики Херсонской области.

Елена Клокова, вдова Олега: «Вы знаете, так получилось, что мне пришлось прочитать переписку этих людей. И, вы знаете, между этих строк, я честно скажу, слышала крик и боль этих людей в тот момент. Но одновременно было видно, что они готовы были работать в этом аду, продолжать бороться. И когда я это осознала, я поняла, что это уникальные, удивительные люди. Сейчас мне хочется сказать спасибо за эту работу-подвиг, потому что по-другому это нельзя назвать. Уникальный, удивительный коллектив Херсонской областной телекомпании «Таврия».

В конце мая 2023 года в Геническе команда нашего Фонда развития новых медиа открыла мурал в память об Олеге Клокове. На фоне российского триколора – герой информационного фронта. Сильный, мощный и с такой открытой обаятельной улыбкой.

Главный херсонский телеканал полностью восстановил свою работу как символ жизни и борьбы за победу, ради которой не пожалел своего пламенного сердца Олег Клоков.

Свою сильную работу на конкурс лучших стихотворений о фронте и для бойцов СВО прислал Александр Клоков, его брат. В название стихотворения положены слова Олега из последнего видео, присланного домой. Речь шла про Вечный огонь на площади в Херсоне.

Вечный огонь горит, значит, все хорошо

Ты восемь лет болел душой

За право русских жить.

Чтоб обрести в домах покой,

Чтоб не на мове говорить.

Как верил, спорил, убеждал!

И вот он – план созрел.

В Херсоне создали канал,

Ты в нем работать захотел.

На всех фронтах гремит война.

У журналиста фронт особый.

Без каски, с помощью пера

Тобою принят вызов новый.

Разоблаченья фейков банды,

Поставивших на ней клеймо,

И выпуски «Херсонской правды»

Под шелест из РСЗО.

На каждом фронте есть приказ.

Редакцией была получена команда.

И двинулась колонна – не спецназ,

Без броников, ружья иль аксельбанта.

И вот он, мост, – бетона глыба,

Вот берег темного Днепра.

Все смотрят вдаль, немы как рыба.

И кажется уже – пора!

А дальше как «Василий Теркин»,

Вот вспоминаются слова:

«Переправа, переправа!

Берег правый как стена…

Было так: из тьмы глубокой,

Огненный взметнув клинок,

Луч прожектора протоку

Пересек наискосок».

Коллеги твои слышат стон.

Фашисты атакуют снова

Под ним, Антоновским мостом,

Убив солдата новостного.

Нечестная последняя дуэль.

Не смог ты победить шрапнель.

Но дело дальше будет жить:

Фашизм должны искоренить.

По зову сердца на передовой

И в авангарде инфовоин,

Ты делал все что мог. Герой!

За это памяти людской достоин.

Успел немного, но успел.

На «Таврии» стоял ты у истоков.

И сделал так, как сам хотел.

Покойся с миром, Олег Клоков!

* * *

В ночь на 21 октября 2022 года, когда мы были в относительно безопасном месте и нас, что называется, отпустило, заработала связь, и я взял в руки телефон. Десятки звонков и сообщений… новость про обстрел-то уже прошла.

Кого мог – успокоил.

Потом мы вернулись на канал, где пришлось проводить экстренное совещание о том, что делать дальше. Забегая вперед, были очевидны две вещи: колонну пасли, и это была наводка.

Поэтому пришлось взять на себя дальнейшее командование по спасению. Мы сразу взяли нашего Олега, Юлю Сипко и отправили их на большой паром, на который определили одну из машин с техникой. Плюс мой командирский джип, который был забит ценными документами и вещами первой необходимости для «ТВ-канала в эвакуации».

Я, соответственно, с толстым рюкзаком вместе с Сергеем (шефом ЦУРа) и еще несколькими людьми уходил под утро катерами.

Одна из версий была, что за мной ведется охота, и оставаться в Херсоне было невозможно.

Я на катере переправился в Голую Пристань и весь день вел координацию работы из здания ВГА района. Через несколько дней фашисты отомстили – туда прилетели два «Хаймарса», один из которых абсолютно точно попал в кабинет, из которого я работал. Возможно, укронацисты думали, что я там оборудовал временную ставку.

Моя задача была сделать так, чтобы мир узнал о произошедшем, – и это мы сделали.

Параллельно мы переправили часть людей и в ближайшие дни занимались эвакуацией. Вторую «газель» удалось вывести, нашли технику, чтобы перегрузить оборудование, начали переправлять людей партиями через катера, по 1–2–3 машины на паромах. Также занимались эвакуацией Влады.

После выхода из Херсона было опасно оставлять раненых. Владу удалось переправить – тоже на катере. В Алешках ее должна была забрать «Скорая помощь», которую мы искали час, так как связи почти не было, а из-за обстрелов точку встречи приходилось постоянно менять.

Когда наконец нашли машину «Скорой», открыли ее, чтобы погрузить Владу, а там… лежал наш оператор Руслан. Мы тогда шутили: «Никуда нам от тебя не деться – и нам всем друг от друга». В итоге отправили на этой «Скорой» и Руслана, и Владу в Симферополь.

И Юлю Сипко, задача которой была Владу немного опекать. Я снял жилье для нее, Дани, Влады, позже туда приехала и его мама. Даня выступал в роли тяжелой мужской силы, Юля Сипко – в роли и. о. мамы, потому что родная мама Влады в этот момент занималась похоронами ее дедушки и вывозом младшей дочери и отца.

А я мотался между Херсонской областью и Мелитополем, тем более что спустя 5 дней после того теракта в Херсоне был теракт против другой моей команды уже в Мелитополе (где взорвали здание телерадиокомпании), но это отдельная история…

При эвакуации людей и техники вывозили еще и животных.

В частности, среди них был херсонский енот, которого наши десантники забрали из зоопарка. Он стал символом ВДВ. Зверек оказался ручным и стал талисманом полка. Украинская сторона, естественно, обвинила российских военных в краже енота, предлагала обменять его на памятник Екатерине II (который сейчас демонтирован в Одессе) и даже собирала подписи с требованием вернуть зверя.

В январе 2023 года енот получил «российский паспорт»: имя ему выбрали в ходе народного интернет-опроса, в котором приняли участие более 30 000 человек. Так он стал Херсоном. Херси.

Я тоже не остался в стороне и выступил сценаристом образовательного комикса о еноте. По сюжету комикса главный герой – енот Херсон – отправляется в необычное приключение по землям Донбасса и Новороссии. Встречаясь с местными жителями, зверек узнает много нового и о знаковых местах ДНР, ЛНР, Херсонщины и Запорожья, и в целом о регионах и их развитии в составе России.

Первый экземпляр комикса был отпечатан в Херсонской областной типографии в городе Геническе. Судьба типографии была тесно связана с деятельностью Евгения Брыкова и его команды – именно благодаря Евгению Александровичу осенью 2022 года удалось вывезти ее из города, спасти и технику, и людей. Сегодня здесь продолжают печатать книги, журналы и газеты для местных жителей.

Кстати, про Евгения Александровича. Министра информационной политики области в 2022 году (впрочем, он и сейчас отвечает за нее в статусе руководителя профильного управления).

Я начал эту книгу с воспоминаний про «Таврийские игры» в Каховке.

Так вот, как-то раз говорит он мне: «Александр, а мы там должны были увидеться». Дело в том, что его отец Александр Брыков, известный херсонский журналист, был на том фестивале, о котором я рассказывал в самом начале. Я тогда наблюдал за его журналистской работой, ходил на всевозможные интервью и пресс-конференции… А с ним рядом был его маленький восьмилетний сын. Как выяснилось, тогда на фестивале я повстречался со своим нынешним коллегой Евгением Брыковым. С тех пор у нас появилась такая добрая шутка, которая на самом деле не является шуткой, о том, что мы знакомы с его восьмилетнего возраста.

«Я помню Женю еще восьмилетним», – шутил я.

Прошли годы. Уже «новый» Херсон, 2022 год. Мы сидим в компании за ужином и вспоминаем «Таврийские игры». В какой-то момент Женя Брыков мне говорит: «А я все прекрасно помню. Там выступали эти бритые девицы – «Полиция нравов».

«Полиция нравов» – эпатажный музыкальный дуэт, который был особенно популярен в 1990-х годах. Да, эти девушки, солистки группы Фрида и Ангел действительно выступали на фестивале, – ведь в тот период их творческая карьера была на пике. К слову, мне удалось с ними пообщаться тогда и взять интервью. И отцу Жени тоже.

Вот такие интересные встречи преподносит судьба.

Тогда же, в Херсоне 2022-го, Женя познакомил меня со своим товарищем Русланом Хоменко, с которым мы неоднократно завтракали и говорили о жизни.

Как сейчас помню, мы вместе в Севастополе отмечали день рождения моего коллеги Александра Костина, с которым были назначены советниками Владимира Васильевича Сальдо в конце июля 2022 года.

Москвич Саша Костин – очень смелый человек, поразивший меня своим мужеством: он одним из последних покинул Херсон в ноябре 2022 года вместе с «Дипломатом».

Но – о Руслане. В общем, человек, который смотрел мои эфиры и читал мои посты, «малькевичевед», – и вдруг я узнаю, что он отправился в Алешки, фронтовой район. И возглавил его.

Но о его работе, о подвиге и служении людей в херсонском прифронте я расскажу отдельно. В другой раз.

…Не прошло и месяца, как в Геническе (в ноябре!) мы (пере)запустили вещание, несмотря на все возникающие трудности, – мы возрождали телеканал в прямом смысле слова в подсобных помещениях. Как там обустраивались, приживались… Было нереально холодно, помещение не приспособлено ни к работе, ни к жизни.

Наши ребята придумали новый пресс-вол, на котором внизу была изображена колонна машин с сотрудниками канала под Антоновским мостом в Херсоне, попавшая под обстрел. Первая из них – это машина, в которой ехал я. Вторая – «газель» с техникой, в третьей машине был директор «Таврии» «Воха» Абдуллаев.

Перезапуск канала совпал с Днем работников радио, телевидения и связи Украины. Сотрудники телеканала «Таврия» поздравили «коллег» и сообщили, что не просто готовы составить им жесткую конкуренцию в инфополе – канал «Таврия», как птица феникс, восстал из огня и работает во имя правды, мира и России.

До сих пор.

…Первые дни на генической земле были, скажем так, странными. Помню, как мы однажды заехали выпить кофе в придорожном кафе, а девушка-бариста внимательно смотрит на меня и вдруг спрашивает:

– А вы не Малькевич?

Я даже задумался на несколько секунд, думал, что будет после того, как я скажу, выдохнул и говорю:

– Ну да, это я.

Сами представьте, вы находитесь на территории, где тебя легко могут отравить и спрашивают: «Вы Малькевич?», и вы сами все поймете. К счастью, все закончилось хорошо, а девушка-бариста оказалась… моей подписчицей.

Помню ноябрьское большое совещание в Геническе – в первые дни после того, как окончательно был оставлен Херсон: все органы управления заново сверяли часы и карты, чтобы обустраивать жизнь региона.

И здесь я должен назвать еще несколько человек, которые помогали Херсонщине в 2022 году и продолжили после.

Про Владимира Беспалова (первого зампреда правительства) я писал выше – в прошлом первый замминистра по муниципальному развитию и внутренней политики Калининградской области, блестящий историк, эрудит. Сергей Елисеев – председатель правительства региона (вице-губернатор Калининградской области; он потом вернулся обратно).

Сергей Владимирович – офицер, кавалер ордена Мужества. Ему довелось и в статусе и. о. руководить областью в августе-сентябре (пока Владимир Сальдо был в коме после отравления), и заниматься вопросами эвакуации. Человек большого мужества и исключительной порядочности.

Потом он вернулся в Калининград (сейчас он – заместитель полпреда Президента РФ в Северо-Западном федеральном округе), а правительство возглавил Андрей Алексеенко, бывший мэр Краснодара. Забавно, что с Алексеенко мы до этого были знакомы по… Харьковской области, где он возглавлял правительство, а я занимался строительством телеканала, – но запустить его мы не успели в связи с событиями в Купянске.

Пришлось отходить; за спасение людей при эвакуации Алексеенко получил тогда орден Мужества. Впрочем, о харьковских событиях я расскажу в отдельной книге…

Над Бериславским районом на правом берегу Днепра шефствовала Псковская область. Губернатор региона Михаил Ведерников приезжал туда, несмотря на обстрелы, а руководитель его администрации Сергей Дмитриев вообще… решил остаться и продолжить работу на Херсонщине.

Сначала работал в Бериславе первым замом главы района, затем – в Новой Каховке вице-мэром, теперь – замом главы Скадовского района. Попадал под обстрелы, был ранен.

И, конечно, я должен вам о нем рассказать.