Отказался в губы целовать.

Спать её отправил на кровать

По соседству и сказал:

«Лежи, тихо спи до самого утра:

В 5.17 уходить пора».

А она во сне по рекам ржи

Плавала, тонула, задыхалась.

Ей нужна была такая малость —

Ухватиться за непрочный круг

Сомкнутых в объятье сонных рук.

Отогреться на плече-печи. Прилепиться,

Как ракушка к камню. Обхватить руками —

На подрамник так натягивают полотно.

Стучит чёрным дятлом кровь в висках,

                                                              ключице.

Словно реки в море, сон влечёт,

Клокоча, тела соединиться.

За окном чуть тлеется восход.

Не смогла. Откинув покрывало, пробралась

                                                                    к нему.

И обнимались сквозь дремоту-маятник они

Обречённо, будто рождены друг для друга

                                                                       были.

И когда, соскользнув, рука спадала, он

С тихим стоном бормотал сквозь сон:

«Нет, не убирай». И, словно рыбы,

По предплечью плыли поцелуи.

И блуждали пальцы по изгибам,

Карту тела срисовав вслепую.

Замерли, травой переплелись.

5.17. Прозвенел будильник.

Солнце колесом катилось ввысь.

Собрала пожитки – перья с крыльев.

Молча вышла в чёрный коридор.

Он её до двери не провёл.