На первый взгляд может показаться, что демонам, троллям и прочим кровожадным чудищам нечего делать в рождественском фольклоре, но это не так. В дохристианские времена, когда Рождество еще не вытеснило языческие праздники, приуроченные к смене сезонов – таким как зимнее солнцестояние и осеннее равноденствие, – люди верили, что в эти переходные дни граница между мирами становится особенно тонкой, позволяя обитателям мира духов свободно проникать в мир живых.

Неизвестный автор. Открытка «Святой Николас и Крампус». Начало ХХ в.

Сумеречное время года прекрасно подходило для гаданий, ведь нечистая сила, к которой обращались с вопросами о сокровенном, была в ту пору особенно разговорчива. Но и духи, нащупав путь в мир людей, пускались во все тяжкие, порой позволяя себе то, о чем даже не могли мечтать в обычное время года. Наряду с безобидными колядующими можно было впустить в свое жилище скрывающихся под маской тролля, фею или ведьму, а избавиться от них было куда сложнее, чем от навязчивых соседей.

Со временем языческие праздники Колеса года обрели христианские аналоги и постепенно отошли в тень. Однако древние представления о природных и духовных ритмах мира – циклы смерти и возрождения, света и тьмы – никуда не исчезли. Зимнее солнцестояние уступило место Рождеству, но, по народным поверьям, граница между мирами по-прежнему истончается в самую долгую ночь года. А ужасы, рожденные воображением древних – демоны, чудовища, духи зимы, – все еще живут в фольклоре, продолжая скитаться по темным закоулкам человеческой памяти.