К началу 2010-х рэп-группа «25/17» стала одной из самых популярных в жанре. При этом от коллег по цеху они заметно выделялись посылом: не подражайте темнокожим в их внешнем виде, не ищите счастья в наркотиках и доступных женщинах и помните, спасти нас может только вера и любовь. Идею «25/17» не все считывали верно: группу слушали в ультраправых кругах, где название трека «Будь белым» воспринимали слишком буквально и шли зиговать на концерты. Не считывали иронию и цензурные органы: в 2012 году песню включили в федеральный список экстремистских материалов. С тех пор на концерты группы стали захаживать люди из «органов», следить за соблюдением запрета на исполнение.
Конечно, никакими нацистами «25/17» не были. Это христианская рэп-группа эпохи постмодерна. Ее музыкальная палитра, лирика и даже название содержат цитаты и отсылки из самых разных сфер искусства и жизни. Как автор музыки Ант семплировал французских кинокомпозиторов и рок-группы стран соцлагеря, а Бледный в своих текстах мог ссылаться на Летова, популярные сериалы и даже на Священное писание.
Кого-то может удивить, что русский националист Бледный исповедует весьма нетипичную религию для людей его взглядов: он протестант. Но и среди моих родственников есть те, кому протестантская церковь помогла спастись от алкоголизма, поэтому я не был удивлен найти в числе протестантов и Бледного, которого в молодости чуть не убили наркотики. Да и экзотическая религия – не такая уж редкость среди интеллектуалов национализма. Можно вспомнить философа Константина Крылова, практиковавшего зороастризм, или идеолога объединения всех арабов Мишеля Афляка, православного христианина.
И хотя сибиряки выражали свои взгляды в музыке, она не была чересчур политизирована. Этот компонент будет основным в их электронном сайд-проекте «Лёд 9», но там будет больше гротеска, чем высказывания. Знаменитыми группу сделали вовсе не остросоциальные, а лирические, сентиментальные почти «сопливые» треки: «Жду чуда», «Я никогда не видел моря», «Звезда». Если бы вы не знали, что перед вами текст «правой» рэп-группы, то и не догадались бы:
Почему не спишь?
Я за нас двоих небеса молю, потому не сплю.
Почему молчишь?
Молчание – золото, я за все плачу и потому молчу.
Бледный с его характерным низким бубнежом и Ант с приятным певческим тембром идеально дополняли друг друга, рассказывали даже самые мрачные истории так, что в итоге дарили слушателю надежду. А как только тема ЗОЖа и турника стала избыточной в инфополе, начитанный Бледный в своих текстах и вовсе стал подкалывать правый лагерь за отсутствие интеллекта и иронии над собой:
Ванька Жуков письма рунами пишет Сварогу,
Чтобы страшный носорог убрался с нашего порога.
Лунтик «вКонтактике» создал паблик про турник,
Сутулый нарик не в курсах – он шелушит лопатник.
Еще в 2010-м прекратил свое существование лейбл «Засада»: его артистами были сами парни, а также «Сибирский синдикат», «ГРОТ» и другие команды, близкие по духу и идеологии. На «Лукавых днях» Бледный и вовсе стал выстебывать правых в текстах. Для многих из околофутбольной публики «25/17» стали предателями идеалов. Коллектив не собирался писать саундтрек для погромов и брать в руки колюще-режущее вместо микрофонов. Разве что в клипе «Топоры» по сюжету Ант и Бледный покупают в «Ашане» топоры и по очереди рубят ими чурку на даче Захара Прилепина. В смысле – дрова. Видимо, для бани.
Либеральный лагерь («терпилы айподные») также вызывал у группы брезгливость. В самый разгар московских протестов будет написана песня «Русская» со словами: «За окном очередной бессмысленный митинг, русская тоска в нескончаемом рапиде – взять бы ее, как котенка, да утопить». На припеве Вячеслав Бутусов подытожил реакцию доброго русского человека на протестные настроения «России айфона»:
А на душе так тоскливо, а на душе так погано,
Что хочется выпить водки и пострелять из нагана,
Но легче не станет ни нам, ни тем, кто нас любит,
И потому я сегодня с утра пить водку не буду.
Константин Кинчев стал связующим звеном между рэперами и живыми классиками русского рока. Находясь в гостях у лидера «Алисы», Бледный и Ант показали ему «Русскую» и высказали мнение, что на припеве было бы здорово услышать именно голос Бутусова. Кинчев тут же позвонил приятелю по телефону и свел музыкантов вместе. Подружилась группа и с лидером «Калинова Моста» Дмитрием Ревякиным. Можно сказать, им передали эстафетную палочку.
«Мы теперь уже не рэперы, а рокеры, старики нас посвятили», – шутил Бледный и был близок к истине. Выступая не с диджеем, а с живым аккомпанементом, все больше «варясь» в рок-среде, а не в рэп-тусовке, «25/17» смогли выскочить за пределы как субкультурной (правой), так и жанровой (хип-хоп-) популярности. В 2013 году Ант и Бледный приступили к созданию монументального альбома о разных гранях русской жизни, о поиске в ней смысла, Бога и любви. Он называется «Русский подорожник».
Итак, 2014 год. Релиз был похож на премьеру сериала: последовательно каждый день выходила новая видеоновелла к песням «Подорожника». Большую часть всех клипов срежиссировала Юлия Ауг, ранее уже сотрудничавшая с «25/17», но в работе над видеоальманахом приняли участие и другие режиссеры: Александр Велединский («Географ глобус пропил»), Семен Шорохов, а также бессменный фотограф группы Андрей Давыдовский. В съемках приняли участие личности в диапазоне от Демчога и Мерзликина до Прилепина и Бадюка. Многие видео сегодня смотрятся скучновато, напоминая не Lemonade Beyonce, (там тоже каждый трек был экранизирован), а среднего уровня российский ТВ-сериал. Но «Подорожник» вышел за два года до альбома Lemonade, предвосхитив его концепцию! И подобно тому, как альбом Бейонсе нарекли «путешествием женщины к самопознанию и исцелению», так же и «Русский подорожник» – своеобразный russian trip, очередная попытка найти ответ на вопрос: «кому на Руси жить хорошо?».
Через поле, через лес,
В небе солнце, в луже бес,
За рекой, через овраг,
Там живет Иван-дурак.
Типичный русский сказочный маршрут оборачивается опасной тропинкой, на которой бес поджидает доверчивых путников. И личная история Бледного в куплете – история прошлого целой страны, которая в «лихие» и криминальные 1990-е чуть не погубила себя в пьяном и наркотическом угаре (гречка здесь – совсем не крупа):
На чьей-то хате спирт, гречка,
В чьих-то объятиях, молчи, сердечко.
Босой, а по саму шляпку на гвоздь,
А за ребрами поспела шрамов гроздь.
Пыль дорог пяткой луплю, топаю,
Песенку свою пою, сосуды лопаю
И, как пальцами немытыми виноградину,
Я давлю в себе эту гадину.
Чередуя лирические баллады («Под цыганским солнцем», «Горький туман», «Облако») и брутальные хиты («Последний из нас», «Зима-мама», «Девятибально»), Ант и Бледный добились того, что «Подорожник» балансирует на грани между массовым искусством и андеграундом, открывает разные грани русской жизни и охватывает в своем повествовании сразу несколько социальных уровней. Наркоманы и бандиты, ветераны прошлых и будущих войн, нелюбимые и влюбленные, живые и покойники – все они готовы рассказать свои истории. Например, в пронзительном «Чернотропе» Бледный вспоминает умерших от наркотиков друзей, которых ему пришлось похоронить за свою жизнь:
Мой чернотроп, пока не поцелует в лоб,
Ждет колея, чужие лбы целую я,
Мой чернотроп, пока не поцелует в лоб,
Ждет колея, чужие лбы целую я.
Тема смерти появится и у Анта: в Черном поезде, в привычном нам русском вагоне-плацкарте, едут на тот свет мертвецы. Стоп-кран в этой поездке не предусмотрен. И хотя после строчек в духе «Мои друзья остались только в моей голове» можно поддаться унынию, этого не происходит из-за того, что «25/17» предлагают выход из бесконечного тупика – Вера и Любовь. «Бог есть любовь – это проверено» – заканчивает свой куплет на «Чернотропе» Бледный. Как тут не вспомнить Шевчука и его альбом «Иначе» – в песне «Эй ты, кто ты» он подсказывает похожий рецепт: «300 000 поколений у нас в крови, но, кроме любви, ничего больше нет». Даже у таких вольтерианцев, как мы, еще недавно всей страной «раздавивших эту гадину», есть шанс на искупление. Потому что нет смысла надеяться на изменение общества: попытки его улучшить приведут к новой крови, а война здесь будет идти всегда: богатые будут ненавидеть бедных, красные будут бороться с белыми, сосед пойдет войной на соседа, Каин убьет Авеля, Глеб Самойлов подаст в суд на Вадима Самойлова. Строчки, сочиненные еще в спокойном 2013 году и спетые Антом, многими были объявлены пророческими:
Мы народ-богоносец, мы народ-победитель,
Будем резать друг друга, а вы поглядите,
Как мы режем друг друга за всеобщее счастье,
И последний из нас перережет запястье.
И хотя на альбоме много гитар Мунасипова и Солодовника, а на фитах слышны голоса Ревякина, Кинчева и Антона «Пуха» из FPG, «Русский подорожник» – это, в сущности, рэп-альбом. Он звучит как калейдоскоп классического русского рока, но принципы, по которым все части пазла собраны воедино, – хип-хоп-семплирование. Подобно тому, как у Канье Уэста на My Beautiful Dark Twisted Fantasy могла «вживую» играть гитара Майка Дина, но за основу песни взят фрагмент старого соула, так и в «Русском подорожнике» Ант семплировал Ритца Ортолани и группу Omega и уже на этот «позвоночник» нанизывал «мясо» в виде гитар, синтезаторов и голосов. Проще говоря, «Русский подорожник» – не альбом рок-группы. Это рэп-альбом, созданный битмейкером, который вырос на русском роке и вдохновлялся им. Ритмика Чернотропа – это бит «Опиума для никого» группы «Агаты Кристи», «Последний из нас» – это вывернутая наутилусовская «Матерь богов», а вокальный рисунок «Цыганского солнца» неосознанно повторяет сплиновский «Скоро рассвет». Что любопытно, группа почти избежала прямого музыкального цитирования «золотого фонда» русского рока. Исключение – «Церковь» группы «ДДТ» в песне «Поезд» (опять Шевчук тут как тут!) и кинчевское «Солнце за нас!» в «Девятибально».
Парадокс, но, так же как на основе старых музыкальных кусочков хип-хоп-продюсеры сочиняли новые композиции, группа «25/17» смогла заново изобрести русский рок.
Но «Подорожник» обновил именно эстетику. Не столько музыкально, сколько по своему содержанию он стал альбомом с большой историей и большим посланием. Альбомом, который вовлекает слушателя в свой лор. Сопровождает ваш опыт проживания жизни в стране в эпоху исторических сдвигов. Ну и рассказывает историю русского «лихого человека», того же подорожника (в русских былинах «подорожник» – разбойник с большой дороги). Ведь мы уже выяснили, что принадлежность к большому мифу русского рока определяли не рок-н-ролльные риффы, а рок-н-ролльный пафос и умение его гармонично передать. По этой причине куда более «гитарный» Noize MC никогда не станет частью мифа русского рока и навсегда останется рэпером (какой жестокий приговор!), а куда более «рэперские» «25/17» будут на одном иконостасе с «Кино» и «Алисой», пусть и не на самом видном месте. «Старшие» рокеры группу уже «благословили», придав «25/17» необходимой легитимности. Позже апофеозом этого слияния станет приглашение группы на фестиваль «Нашествие», где группа, как будет шутить Бледный, будет чувствовать себя «фрешменами» на фоне остальных динозавров.
Рефлексию над «лихими» 1990-ми группа удачно продолжит на релизе «Умереть от счастья» (вершина Бледного как текстовика), а лирические темы разовьет на мелодичном «Ева едет в Вавилон» в 2017 году. Но такого грандиозного успеха, как на «Русском подорожнике», у группы в 2010-е больше не будет. Его идеальное сочетание сентиментального и страшного, переплетение личного и социального, микс воспоминаний и пророческих интенций полюбились тысячам слушателей. Думаю, именно «25/17» были причиной, по которой безнадежно устаревшие фестивали русского рока в 2010-е имели хоть какой-то смысл, ведь они на них выступали.