Оставшиеся в живых корифеи русского рока по-разному встретили десятые. Но многие понимали, насколько формат «Нашего радио» устарел и больше не адекватен времени. Кто-то игнорировал эту проблему, обитая в собственном, вневременном мире образов и звуков, как великая группа «АукцЫон». Ей фирменная обэриутская эстетика с возрастом лишь пошла на пользу. В десятые именно этой группе удалось красиво состариться и записать блестящий альбом «Юла» (2011), где фри-джазовые духовые встречались с контрабасом Владимира Волкова и одинаково убедительно играли как психоделический рок («Хомба»), так и балканский фолк («Полдень»). Отдельно отмечу, что в 2015 и 2016 годах мне удалось еще и побывать на их живых выступлениях, убедившись, что по степени профессионализма они спокойно отодвигали 90 % отечественных коллективов. В 2012-м Олег Гаркуша и Леонид Федоров приняли участие в последнем фильме Алексея Балабанова «Я тоже хочу»: первый в качестве актера, второй – композитора. Да и сольные работы гиперпродуктивного Леонида Федорова звучали свежо: от песен на тексты Дмитрия Озерского до музыкальных вариаций Псалмов царя Давида. Пожалуй, процитирую первую:

Был год,

Мы были мотыльки. Некровожадны и легки.

Плели из Времени-реки напевы и мотивы.

В то время Времени-река была не толще ручейка,

И доносилось с маяка:

«Мы скоро встретимся, пока,

На Луне, на Луне,

В той стране, где все мы живы».

Но «АукцЫон» всю историю был в жанре на особых правах – так же как и Петр Мамонов, который с омолодившимся составом «Совершенно новых Звуков Му» выступал с программой «Приключения Незнайки» и рефлексировал о собственном религиозном опыте в спектакле «Как я читал святого Исаака Сирина». Такие артисты выстраивали внутри мифа русского рока свой собственный и не нуждались в усилении легитимности с помощью фестивалей, ротаций, премий. У других «послов рок-н-ролла» идти в ногу со временем получалось с переменным успехом.

«Алиса» в 2010-е выпустила аж шесть (!) новых альбомов. Из поля зрения группа не исчезала. Местами Кинчев попадал и в актуальную повестку: «Сей, сей, Государь, полцарства на откаты». Константин Кинчев разбрасывался дифирамбами в адрес молодого поколения русских рэперов: Ноггано и Гуфу респектовал за личные темы в песнях, «25/17» – за социальные. Он привлекал Смоки Мо и Гуфа к совместной с «Алисой» работе над трибьют-альбомом группы «Объект насмешек». Дескать, рэперы все еще говорят на языке улицы, чего не скажешь о нас, динозаврах рока. Вообще, у «старичков» русского рока были свои протеже в «молодежном» рэпе: у Шевчука – Noize MC, выступивший в 2010-м на разогреве «ДДТ», у Кинчева – «25/17». Андрей Бледный из «25/17» даже написал для чужого альбома пресс-релиз, полностью оправдывая библейскую отсылку в названии собственной группы:

«И вдруг, после скорби тех дней, солнце и луна померкнут, а звезды упадут с неба, и пошлет Он Ангелов Своих с трубою громогласною. Но прежде в России выйдет новый альбом “Алисы”. Это не попытка остановить то, что неизбежно, – это скрытое противодействие тем силам, которым свет креста жжет глаза и не дает покоя. Саботирование поощряемого саморазрушения и вырождения страны».

В 2011 и 2012 году эсхатологические настроения были свойственны многим. Заканчивался знаменитый календарь майя. Правые, среди которых Кинчев был еще с конца 1990-х, воспринимали происходящее вокруг них как Апокалипсис. Некоторым это представлялось так: оскотинившаяся от употребления дешевых энергетиков, неспособная подтянуться на турнике и защитить своих женщин от кавказского хамства и наплыва мигрантов молодежь теряет Россию, и лишь сознательные музыканты, говорящие о проблемах народа и страны, сохраняют то лучшее, что в ней еще осталось. Конечно, лидер «Алисы» никогда не превращал свою музыку в прямую агитку, он не турник-рэпер. Но при всем музыкальном и лирическом таланте Кинчева, его громоздкие эсхатологические альбомы 2010-х могли утомить слушателя со стороны.

Шевчук, также обремененный статусом рок-поэта и пророка, пошел другим путем. 2010-е начались с перепалки между премьер-министром Путиным и Юрием Шевчуком. Лидер «ДДТ» на благотворительной встрече поинтересовался у главы правительства, будут ли разгонять оппозиционный «Марш несогласных». Путин ответил, что решает это не он, а местные власти, и поинтересовался, как зовут того, кто с ним разговаривает? Петербуржец Путин утверждал, что никогда раньше не слышал о Шевчуке.

«Да мало ли у нас в Питере талантливых людей. Среди них и господин Шевчук. Потом мне еще, помню, про него сказали, что он оппозиционно настроенный. Ну и замечательно! У нас, слава богу, люди имеют право говорить, что хотят, и делают это. Я вообще не хотел с ним полемизировать!»

Свою рефлексию по поводу происходящего в стране лидер «ДДТ» пытался облечь в музыкальную форму. Но саму форму он решил круто изменить. Так в 2011 году родился на свет монструозный альбом «Иначе». Думаю, поклонники песни «Что такое осень» слушают его на репите в аду, если попадают туда за прегрешения. Это не уютный русский рок, а какой-то безумный микс из Nine Inch Nails и U2 с приемами из индастриала и психоделического фанка одновременно.

В десятые группа «ДДТ» выпустит еще два альбома, но по эпичности и размаху «Иначе» они не превзойдут. Новый саунд «ДДТ» впечатлял своей новизной и проработанностью. А новые песни скорее отталкивали редким совокуплением голоса и музыки – в основном Шевчук не пел, а просто «выговаривался» с помощью речитатива. Сам альбом можно было послушать в свободном доступе на YouTube-канале группы.

Музыканты старого состава таких лихих виражей не выдержали: Игорь Доценко, Михаил Чернов и Павел Борисов «не нашли себя в новой программе» и покинули «ДДТ». Доценко прямо сказал Шевчуку: «Ищи молодого барабанщика, который сможет такое сыграть» – и ушел спокойно доживать последние годы жизни в группе «Чиж и Ко». Кроме нового звука и состава, обновилась и шоу-программа: стадионные презентации сопровождал огромный экран с авангардным видеорядом к каждой песне, а также световое шоу.

Группу «ДДТ» следовало создавать хотя бы за тем, чтобы под скрежет металлических риффов и электронных искажений с интонацией не то городского сумасшедшего, не то ветхозаветного пророка (а может и с той, и с другой сразу) Шевчук смог однажды пропеть на весь стадион: «МОЮ РОДИНУ СОЖРАЛ СПИД!» Осознание собственного поражения, которое позже мы почувствуем на альбоме «Соль» БГ, присутствует уже здесь у Шевчука: «Мы все прожили, мы все спели… Те, кто идут за нами, найдут тот же самый век». Час с лишним слушать декламации про Россию, экзистенциальный выбор и борьбу добра со злом утомительно. Но можно уважать Шевчука за попытку сделать что-то новое, а не выезжать за счет бесконечного фансервиса.

Кстати, именно фанаты в десятые будут активно помогать кумирам найти денег на дорогостоящую запись в студии. Такие сервисы, как Planeta.Ru и ThankYou.ru, с принципом «Pay what you want» будут главными ресурсами для краудфандинговых кампаний музыкантов. Первыми на этом поприще преуспели декаденты-каламбурщики «Би-2», начиная с их альбома Spirit. Лева и Шура достаточно органично впитали в себя современные веяния – от интернет-сленга (песня «Хипстер» и хештег в названии альбома «#16 плюс») до модных фитов (хитовый фит с Оксимироном «Пора возвращаться домой» с «Горизонта событий»). Опять же альбомы «Алисы» – «Эксцесс» (2016) и «Посолонь» (2019) – станут рекордсменами в истории российского краудфандинга, собрав десятки миллионов рублей.

Но сами по себе концепции и игры с новыми технологиями не могли вдохнуть жизнь в одряхлевший, подрастерявший свой этос русский рок. Эта задача была под силу лишь новым артистам, несущим новое слово. Причем в данном случае новый ≠ молодой. В эти годы источником легитимации молодых групп могли стать лидеры мнений из неожиданных сфер. Все тот же Оксимирон сыграл большую роль в популяризации тверской постгранж-группы «Пионерлагерь Пыльная Радуга» Алексея Румянцева в середине 2010-х. Так, в октябре 2015 года рэпер вышел вместе с «ППР» на сцену Fishfabrique, чтобы исполнить рок-версию провокационного хита «Дегенеративное искусство», который когда-то стал поводом для вражды между Vagabund и Ромой Жиганом. Румянцев написал для песни новые куплеты, Оксимирон зачитал старый. Куплет Шокка со словами: «Я будто в бассейне, кругом одни засранцы – вынул хуй, и твоя сука тут же мокрая, как сланцы» не исполнялся.

Героин, скверна, никотин, сперма —

Новый комбикорм, веселись, свиноферма.

С розовым отливом тюремная роба,

Ненависть, разочарование, злоба.

Новые имена классического русского рока (при всей противоречивости такой формулировки) пришли оттуда, откуда их мало кто ждал. Из двух самых популярных сфер развлечений десятых – русского рэпа и YouTube.