2010-е стали для Земфиры тяжелым испытанием на прочность. Восторги от ее первых двух альбомов давно утихли – они вышли больше десяти лет назад. Именно первые две пластинки певицы пользовались безусловной популярностью у публики и критиков, все следующие работы делили их на спорящие лагеря. Тем не менее первые десять лет славы авторитет артистки не ставился под сомнение.
Популярность Земфиры была ее проклятием. Начиная со второй пластинки, она будто пыталась всем доказать, что она не просто «девочка с плеером», а серьезный, лиричный, трагичный композитор. Много экспериментировала с аранжировками, уходила от рока и поп-структур в сторону электроники на «Вендетте». На альбоме «Спасибо», наоборот, отпрыгнула от электроники и стала чаще использовать акустические клавиши и духовые, ритмически уходить в танго и кабаре. Но вес заслуг певицы был настолько большим, что даже «слитый» в интернет альбом ее би-сайдов, то есть невышедших ранее песен, Z-sides, вызвал бурные обсуждения. Наверное, «Земфира» вплоть до «Бордерлайна» была тем редким артистом, каждый чих которого становился инфоповодом.
Во второй половине нулевых Земфира радикально меняет внешний стиль, худеет, все чаще появляется в компании своей подруги и музы – актрисы Ренаты Литвиновой. К этому моменту она уже не восходящая звезда российской сцены, а заслуженный ветеран, славящийся своим щепетильным отношением к живым выступлениям и звуку.
Мой старый знакомый Костя Чалых, сыгравший на ее шестом альбоме «Жить в твоей голове», еще в 2014-м рассказывал байки про гитаристов, которых «снимали» с должности прямо во время тура за одну неверно сыгранную ноту. Наверное, Земфира Талгатовна – главный контрол-фрик на отечественной сцене. Она известна своим перфекционизмом и презрением к халтуре, особенно если это касается звучания альбомов. Капризность Земфиры, ее тяжелый характер терпели и будут терпеть, как это всегда бывает, за огромный талант. Вторым таким артистом для меня является Скриптонит с его маниакальной преданностью ремеслу пополам с токсичностью, проецируемой вовне.
В 2012 году Земфира выступила в качестве продюсера и композитора очередного фильма Литвиновой «Последняя сказка Риты». И все это время, до 2013 года, до релиза «Жить в твоей голове», об альбоме упорно ходили слухи. Когда он выйдет? Что от него ждать? Очередного прорыва или провала? Никто не знал.
В семье Земфиры происходили трагедии. В 2009 году умер ее отец, в 2010-м в результате несчастного случая утонул старший брат. Опорой и поддержкой на непростом жизненном этапе стала Рената. Разумеется, никуда не делись пересуды и сплетни публики и журналистов. Ей, по натуре остро реагирующей на любые обсуждения собственной персоны, было тяжко. В редких предальбомных интервью певица жаловалась, что «нуждается в тишине», поясняла журналистке за слишком резкие слова в адрес настырных поклонников, написанные на своем сайте. Критик Андрей Бухарин очень метко подмечал, что Земфире ничего и не приходилось делать для «пиара» или «раскрутки» новых релизов, так как давление на артистку со всех сторон все эти годы не прекращалось.
«…Этот же неземной статус, эти завышенные ожидания оказываются факторами невероятно высокого атмосферного давления на ее творческий процесс – недаром Земфира так долго мучилась с альбомом в собственной студии, меняя аранжировки, музыкантов, звукоинженеров и так далее. Да и, наконец, каково вот так выворачивать себя наизнанку перед миллионами слушателей, ловящих каждое ее слово?»
И все-таки кое-что о новой пластинке стало известно. В 2011 году выходит первый сингл «Без шансов». Кажется, «Земфира» еще никогда не звучала так агрессивно, а ее звук никогда не сочетал в себе сырость и воздух одновременно – так вышло за счет многоступенчатой структуры, где поначалу песню ведет минималистичный рифф, а к концу поглощает пространство реверберации, атмосферных гитар и вокализов. Эту же идею в звуке и настроении развивает вышедшая в 2012-м песня «Деньги»:
Всем нужны деньги, а что такое деньги?
Уже который день я болею от обиды на людей.
Всем нужны деньги, а что такое деньги?
Всем нужны деньги, а на улице прекрасная весна.
Кому-то, может, и нужен личный Иисус, но вот что точно нужно всем – это деньги. В почти депешмодовском по мелодике припеве Земфира иронично замечает: «Все, что осталось от последней продажи, – мои песни однажды покинут меня». Земфира умело играется с риффами, возможно впервые в своей карьере записывая рок-музыку в западном смысле слова, а не играя поп-музыку с помощью гитары. Если бы весь альбом был выдержан в этом духе, мы получили бы самый дерзкий релиз певицы за всю ее карьеру. Песня оголенного провода, саундтрек зубной боли, гимн зажатой в угол крысы, готовой грызть своих обидчиков до конца. Татарки умеют красиво ругаться и злиться, порой это получается у них кинематографично. В «Без шансов» и «Деньгах» этот талант проявился. Но «Жить в твоей голове» оправдал свое лиричное название и оказался совершенно другим.
Унаследовав от первых синглов минимализм и гитарность аранжировок, шестой альбом Земфиры стал ее самой интроспективной работой в карьере. Здесь много обращений к условной «публике», «зрителю», но все конечные выводы оставлены для «внутреннего пользования». Это не попытка что-то доказать, а скорее разговор с самим собой. Кажется, наедине с собой Земфира не такой уж и токсик! Уважает собеседника. Ей, подобно героине «Форреста Гампа», просто хочется превратиться в птицу («Чайка») и улететь от всей этой мышиной возни подальше. Она «хочет быть незаметной, невидной, неслышной, никем не опознанной», что в статусе Земфиры, как вы понимаете, невозможно. Как богомол из цитаты Егора Летова, который идет на танк, понимая свою обреченность и заведомую невозможность победы, но идущий на такой смертоносный шаг ради жеста бесконечной свободы.
На второй стороне пластинки становится жутковато – от сеанса разговора с самой собой Земфира начинает говорить с мертвецами. Понимая обстоятельства гибели брата, невозможно иначе интерпретировать песню «Похоронила» с переливающимися голосами семпла церковного хора или «Реку» с ее гитарно-депрессивным риффом в духе Radiohead:
Я тебя похоронила
Поздно ночью за рекою,
Месяц плакал и смеялся
Обезумевший от горя.
Положила тебя в землю,
Проводила долгим взглядом,
Нарвала тебе рябины
И легла послушно рядом
Спать.
Какая острая неслыханная боль,
Какое странное желание упасть,
Такое нечто обо мне и алкоголь,
И это нечто надо мной имеет власть.
В многоэтажках зажигаются огни,
Я выхожу к тебе навстречу налегке.
Сегодня ночью мы останемся одни,
Сегодня утром тело найдено в реке.
После таких номеров первая, заглавная композиция альбома оказывается быстро забыта. Все-таки при всех умениях и талантах Земфиры Талгатовны ей было сложно избежать предсказуемых ходов и сентиментальных приемов в аранжировке и текстовке. Наверное, песню, которую называешь «Жить в твоей голове», не получится написать так, чтобы придирчивый слушатель не видел здесь эти расставленные сети, ловушки для сердечных и чувствительных романтиков. На удивление, именно эта песня кажется самым слабым, уязвимым элементом этого по-настоящему крутого релиза. «Мне лучше залечь на дно, нужно залечь на дно», – причитает Земфира ближе к концу пластинки и убеждает публику в собственном праве на приватность. Она отстояла его с кровью. И как только ты отпускаешь ее и прощаешь ей все – певица выходит на финальную конфронтацию с миром в песне «Гора».
Можно по-разному оценивать каждый релиз Земфиры нулевых, но «Жить в твоей голове» остался единственным альбомом артистки десятых годов. Значит, априори стал лучшей ее записью в десятилетии. Пишу эти строки из 2024 года и горько замечаю: это был последний действительно великий и сильный альбом Земфиры на долгие годы вперед. Он чудом смог обнулить все слушательские ожидания и заново запустил таймер – часики тикали вплоть до «Бордерлайна» 2021 года, изредка останавливаясь ради милых, но редких и небольших релизов, вроде проекта The Uchpochmack, где Талгатовна пела вместе с племянниками. Кажется, ЖВТГ был последним релизом, когда мы все, абсолютно все прощали Земфире.
Когда во второй половине десятых появится новая волна артисток, многих из которых будут нарочно сравнивать с молодой Земфирой, это вызовет ее негодование. Вот именно тогда, в этот момент, градус общественного обожания и уважения достигнет критически низкой точки. Но в 2013-м Земфира могла праздновать триумф, если ей вообще интересны такие мелочи жизни.
Альбом также стал важной вехой в истории цифровой дистрибуции. Выйдя на площадках 14 февраля 2013 года, меньше чем за месяц он собрал больше двух миллионов рублей. Гендиректор Navigator Records Алексей Козин объяснял прессе, что нужно было во что бы то ни стало опередить пиратов: «Прослушивание треков на “Яндекс Музыке” бесплатно. В iTunes “Жить в твоей голове” стоит 129 рублей, на сайте Navigator Records – 100 рублей».
Директор студии Soyuz Music Алексей Аляев признавался, что мало кому удавалось заработать в сети более двух десятков тысяч долларов. Два миллиона рублей – солидная сумма для еще недавно полностью пиратского рынка. На «Яндексе» за первые десять дней песни из этого альбома прослушали 5,6 миллиона раз. А вот физическая дистрибуция уже хромала. И хотя основным заработком артистов по-прежнему оставались концерты и корпоративы, успешный релиз Земфиры доказал, что наши соотечественники готовы платить за контент.