Вернемся к Горшку. Его смерть стала трагедией одного масштаба с летовской. К 2013 году главные кумиры русского панка лежали в земле, пусть Горшеневу достались лишь исполнительские и композиторские лавры, а Летова всегда ставили высоко еще и как текстовика и поэта. Казалось бы, такие разные артисты, «Гражданская Оборона» и «Король и Шут», но между ними всегда было много общего именно с точки зрения позиционирования:

1. Они декларировали свою противоположность русскому року.

2. «Панк-рок» был для них синонимом свободы и бескомпромиссности, а не сугубо музыкальным жанром.

3. Они добились культа и славы, будучи частично или полностью проигнорированными большими СМИ.

Смерть больших артистов делит историю музыки на «до» и «после». В случае Летова и Горшенева русский панк-рок потерял двух потрясающих мелодистов и певцов, которые расширяли границы возможного в жанре, воспринимая его именно как синоним безграничности:

«Панк – это переходить все границы и творить не по правилам. Допустим, Тарантино напоминает ребят 70-х годов, которые с гитарами делали панк. Он делает панк с кинокамерой, переходит границы. Для художника, для творца панк – свернуть все ярлыки, которые есть, и как можно больше экспериментировать».

Было и то, что коренным образом различало «Гражданскую Оборону» и «Король и Шут», помимо тематики песен. Если Егор Летов в собственных проектах устанавливал творческую диктатуру, в некоторых альбомах в одиночку записывая все партии инструментов, то Михаил Горшенев был вынужден делить власть в дуумвирате с Андреем Князевым. Дружеское соперничество Горшка и Князя было мотором движения всей группы: Горшок хотел, чтобы Князь был исключительно текстовиком, но он выбивал себе право быть композитором, Горшок стремился оставить за Князем лишь бэк-вокал, а Князь прорывался к микрофону и сочинял для группы хиты.

Благодаря этому соперничеству (а также из-за наркотической зависимости Горшенева, когда Князь перехватывал бразды правления коллективом в критические моменты) панк-группа показала неожиданные грани своего звучания: прифолкованный и местами дурацкий (песни про энурез и про парня с прозвищем «сосиска») «Акустический альбом» стал одним из главных релизов второй половины 1990-х в одно время с ляписовским «Ты кинула». Он вышел в свет при содействии продюсера Иосифа Пригожина и превратил андеграундную группу во всенародно известную.

Отношение Горшка к «Акустическому альбому» и его успеху на протяжении жизни колебалось от неловкой брезгливости к открытому презрению. Но на каждом новом витке группы Горшенев будто пытался доказать себе и публике: мы – настоящие рокеры, мы – серьезные музыканты, мы не пишем детские сказки. Отсюда «утяжеленный», хардкорный по звуку «Бунт на корабле» или, наоборот, сложно аранжированный, нашпигованный виолончелями и мандолинами «Театр демона», лирика которого отходила от привычного фэнтезийного сторителлинга про троллей и леших в сторону более сложных, абстрактных образов:

Проныра, озорник,

Любитель книг,

Ловкач, игрок,

Жизнь между строк,

И потому

Открыт ему

Незримый путь

В любую суть.

Танец злобного гения

На страницах произведения.

Это игра, без сомнения

Обреченных ждет поражение.

«Театр демона» стал последней совместной работой Князева и Горшенева. Продюсер компании «Театральное дело» Влад Любый предложил группе сделать совместную постановку. Спустя время Горшок связался с Любым, и началось обсуждение возможного спектакля. В команде, где каждый из двух лидеров тянул одеяло на себя, произошел раскол: Горшку хотелось усложнить звук и шоу «Короля и Шута» до уровня настоящей рок-оперы или мюзикла. По собственному признанию, Князев был готов участвовать, но Горшенев хотел работать именно с профессиональными режиссерами и драматургами. Будем честны, при всей той магии, которая рождалась от соития музыки Горшенева и текстов Князева, амбиция Горшка простиралась гораздо дальше возможностей Князя как текстовика.

«Он начал уходить от стиля: сказки – для подростков, а Миха хотел другую целевую аудиторию, ему надоело, что его сравнивают с подростковыми штанишками. Потенциал был, но он не всегда понимал, как себя раскрыть. В итоге он начал реализовывать себя как драматический актер в Todd’е, но харизмы у него было хоть отбавляй, а вот актерских навыков не хватало».

В поисках персонажа, которого он сможет органично сыграть на сцене, Горшок остановился на лондонском парикмахере-убийце Суини Тодде. Он был известен отечественной публике благодаря фильму-мюзиклу Тима Бертона с Джонни Деппом в главной роли, адаптации знаменитой пьесы Кристофера Бонда. Но либретто и музыка горшеневского проекта были оригинальными и по-новому интерпретировали знакомую историю. В ней Суинни Тодд становился не просто мстителем, а асоциальным нигилистом, противостоящим всему человечеству, укравшему у него счастье. Чем-то вроде Джокера с острой бритвой. Проект получил лаконичное название Todd.

Князь понял, что слова к постановке будет писать не он, и хотел продолжить работу над обычными песнями. Но Горшок затащил в проект и всю остальную группу. Он не позиционировал готовящийся проект как свой сольный. Чем больше Горшенев углублялся в театральные тонкости и подбирал материал, тем сильнее Князев отдалялся от группы, а точнее, выдавливался из нее. Неудивительно, что в 2011-м он с нуля создал новый проект «КняZz», а в конце года заявил об уходе из «Короля и Шута». Маршруты некогда грандиозного тандема разошлись.

Творческие достижения Горшенева на театральном поприще жестко контрастировали с его публичными высказываниями. Горшок по-взрослому подошел к созданию оперы и привлек к проекту десятки посторонних профессионалов. Но он же по-детски дулся на Князя за «предательство», за отказ покорно и безучастно ждать, пока коллега удовлетворит через Todd свои амбиции. В интервью Михаила Горшенева 2011–2013 годов прослеживается горькая обида на друга, он даже пытается задним числом переписать историю группы, мол, Князь не был ее основателем, и все в таком духе.

Разговоры о распаде «Короля и Шута» уже ходили в 2005 году, когда группу покинул один из основателей, Александр Балунов, а каждый из фронтменов выпустил по сольному альбому: Князь – фолк-роковый диск «Любовь негодяя», Горшок – сборник каверов на свою любимую панк-группу юности «Бригадный подряд». Инерция развития группы «КняZz» была предопределена уже здесь, ограничена композиторскими способностями Андрея Князева и стилистикой его старых текстов. Песни проекта «КняZz» стали уютным фан-сервисом для поклонников вселенной «Короля и Шута». Песни-истории с альбома «Письмо из Трансильвании» плавно развивали те идеи, которые уже полюбились тысячам поклонников сказочного лора.

Горшенев пошел более трудным путем. Его новый, более взрослый и брутальный «Король и Шут» звучал иначе. На место второго гитариста и бэк-вокалиста вернулся Александр Ренегат Леонтьев, покинувший коллектив после Балу. В интервью Горшок делился желанием сдвинуть звучание группы от панк-рока в экспериментальную сторону в духе Nine Inch Nails. Для постановки Todd’a певец осваивал актерское мастерство, привлекал декораторов и хореографов, доверил музыкальные аранжировки гитаристу Валерию Аркадину из The Matrixxx. Вторым композитором проекта выступил брат Горшка Алексей, известный по собственной группе «Кукрыниксы», но на удивление удачно вписавшийся в Todd – чего стоит хотя бы одна вступительная композиция «Добрые люди».

Музыкальные премьеры предваряли театральные. В декабре 2011 года вышла первая часть Todd’а – «Праздник крови», в мае 2012-го – вторая, «На краю». Премьера самой постановки состоялась в ноябре 2012 года в Московском театре киноактера.

Неприятный факт: Горшок, конечно, некрасиво поступил с другом, но перед смертью успел создать шедевр. Его Todd не был нелепым предсмертным помешательством, как позже будет показано в сериале «Король и Шут» (снятом по версии событий Князя). «Зонг-опера» Горшенева вышла столь мрачной и кровавой, что даже британский первоисточник в сравнении с ней казался ярким семейным мюзиклом. Либретто Михаила Бартенева и Дмитрия Усачева вывело тексты «Короля и Шута» на уровень серьезной литературы. Это была не просто история мести каторжанина Суинни Тодда порочному Судье, а готическая поэма о правосудии, насилии, пороках и любви.

По всей земле змеей ползет разврат.

Ты, как солдат, бесстрашно вставший на его пути,

И каждый, кто перед тобой хоть чем-то виноват,

Кем бы он ни был, должен, должен кару понести!

Тут виноват и прокурор, и адвокат, и судья продажный

Виноват, виноват! Каждый виноват!

Этими словами священник в озвучке Константина Кинчева наставлял Суинни Тодда на путь мести. Символично, ведь в 1980-х Мишу Горшенева, как и тысячи других советских школьников, сводили с ума альбомы «Энергия» и «Блок Ада» группы «Алиса». Теперь учитель и ученик ленинградского рок-н-ролла пели вместе, Кинчев исполнил еще и партии Судьи. Другие персонажи Todd’а запели джазовыми голосами: Юлии Коган из «Ленинграда» досталась роль Ловетт, любовницы Тодда, а Билли Новику из Billy’s Band – мясника. Рассказчика озвучил Вениамин Смехов.

Альбомная версия Todd’a отличалась от театральной хронометражем и голосами: на сцене персонажей играли другие артисты, исключение – Горшенев в роли Тодда. Различались и некоторые детали сюжета: в альбомной версии не было и ряда музыкальных номеров, их события пересказывались Смеховым.

Удавкою тугой

Сжимает горло ворот мне,

Мысли мои превращаются в змей,

Кровью памяти моей обрызган город.

Двойной альбом не был идеален. Неубедительной кажется замена голосов в следующей части этого аудиоспектакля. Во втором акте партии Ловетт вместо Коган исполняет менее характерная Лена Тэ, а вот за судью нелепо кряхтит Илья Черт из «Пилота». Если так и было задумано, то необоснованно поколебало восприятие истории. Но эти недочеты не касались вклада Горшка, который именно в Todd’е максимально раскрылся как вокалист и мелодист. Это особенно заметно на пробирающих до мурашек «Священник больше ничего не скажет» и финальной «На краю».

Здесь я вижу смерть, вижу свет, как видят след,

Как свет звезды, как след любви, которой нет.

Она ушла, она зовет меня во мрак,

Уходит боль, уходит страх, пусть будет так.

Сегодня именно эти строчки отождествляют с предсмертным прощанием Горшенева с публикой. Принято считать, что роль Суинни Тодда оказалась роковой, как киновоплощение Джокера для Хита Леджера. Роль и впрямь очень сильно перепахала Горшка. Пришлось вложить много сил и времени в подготовку, фактически переехать в Москву на все время театральных репетиций (Горшок любил повторять: «Москва – живой город, Питер – моя смерть»). Все постоянно доделывалось и переделывалось – обычная ситуация для театра, но стрессовая для человека извне. За две недели до премьеры сменился главный режиссер. В процессе репетиций Горшок сломал себе руку. А еще рокер воздерживался от выпивки и мирился с тем, что петь на прогонах приходилась под фонограмму – объект ненависти всех трушных рок-музыкантов.

Сильнейшее воздействие на психику Горшка оказал и сам персонаж. Маньяк-убийца, одержимый идеей мести, режущий всех, кого заподозрит в «грехе», и вдохновленный на свой «крестовый поход» священником-Кинчевым – от такого даже вменяемый человек в медицинском смысле слова ебнулся бы, но Горшок не был вменяемым. Горшок всю жизнь косплеил Сида Вишеса.

Это странно прозвучит, но Горшок в качестве своей ролевой модели и ориентира еще в юности избрал глуповатого подонка Сида Вишеса, умершего под подозрением за убийство своей подружки Нэнси от передозировки наркотиков (кстати, басистом Sex Pistols также вдохновлялся Хит Леджер для роли в «Темном рыцаре»). Как и любой русский человек, очарованный западной формой, Горшок вложил в достаточно простоватый и плоский образ глубокое содержание, вроде Достоевского, превратившего городские детективы в философские романы, или русских баттл-рэперов, сделавших из западного формата хип-хоп-состязаний платформу для социокультурного высказывания… Впрочем, об этом я расскажу позже.

Горшок вложил в Сида Вишеса и Стеньку Разина, и анархиста-кропоткинца, и дурачка из русских сказок. Его сценический образ включал в себя так много, его пластика и мимика были столь подвижны, что, пожалуй, главным референсом в подарок от малолетнего наркомана Сида Вишеса для Горшка стал именно героин. Горшок за свою жизнь пережил несколько клинических смертей и откровенно считал, что рок-музыкант не должен жить «дольше тридцати». Музыка, жена и семья, увлечения литературой, театром и компьютерными играми – все это помогало жить дальше, но не могло заменить пристрастие к тяжелейшим наркотикам. Скорее всего, измождение от подготовки к роли Суинни Тодда и внутренние душевные волнения вытащили наружу старину Сида, и Горшок вернулся к употреблению веществ, завязать с которыми у него удавалось ненадолго.

«В принципе, я на грани всегда. Я, конечно, женился… Но все равно я готов и знаю, когда мой путь завершится».

К концу 2012 года отношения между старыми друзьями стали нормализовываться. По крайней мере Горшок в интервью старался меньше токсичить в адрес экс-соратника:

– А старые песни вы как с Князем поделили? То, что пел он, ты теперь исполнять не сможешь, и наоборот?

– Ничего мы с ним не делили! Я запросто могу спеть и «Прыгну со скалы», и «Куклу колдуна», другое дело, что не хочется, совсем не прет. Мне нравятся именно панк-рок-темы, а лирика хитовая, пусть это у Андрюхи останется. Ему и так сейчас тяжело, он все с нуля начал.

– Не знаешь, не пожалел он?

– Слушай, давай не будем. Мы с Князем договорились больше наши отношения в интервью не обсуждать. Пусть он занимается своей группой, он мечтал об этом, в конце концов.

Важно понимать, что Горшок умирал не в забвении. После творческого триумфа с оперой Todd, собравшей восторженные отклики прессы и публики, он был готов к броску вперед. В его планах было провести «работу над ошибками» с «Бунтом на корабле» – записать действительно тяжелый и хардкорный альбом «Короля и Шута» с помощью Ренегата. Незадолго до смерти он делился планами сыграть на сцене Гамлета и даже осуществить некий безумный проект с дрессировщиками львов братьями Запашными. Также шла речь и о новой музыке с братом Алексеем. Но всему этому не суждено было случиться.

В июне 2013-го Горшок и Князь встретились в последний раз – это был фестиваль «Окна открой!» в Петербурге, где каждый из них выступал со своей группой. Напряжение между музыкантами спало, но Князь отмечал чудовищную усталость на лице друга. В ответ на его реплику «береги себя» Горшок нехорошо рассмеялся. На последних видео уже было невозможно не замечать его седых волос, болезненности в лице и голосе. Он скончался в возрасте 39 лет в ночь с 18 на 19 июля в своем доме от передозировки.

Смерть Горшка напоминала уход из жизни Александра Македонского. Бывшие соратники, друзья и члены семьи Горшенева, подобно диадохам, вскоре после смерти вождя развязали войны за его наследие. Например, кто теперь имел право выступать с песнями Михаила Горшенева? Борьба продолжалась в сенсационных публичных заявлениях и судебных исках. Бескомпромиссный, преданный рок-н-ролльным идеалам Горшок наверняка перевернулся бы от такого в гробу: он умер, и теперь все грызутся из-за денег, рвут друг друга на части за право считаться легитимными наследниками группы «Король и Шут»! Ладно, как минимум еще разок он перевернулся в гробу в 2023 году, когда цитаты «Короля и Шута» стали появляться на дебетовых «панковских» пластиковых карточках.

Конфликт на постгоршковском пространстве резонировал с еще одним кейсом десятых – ссорами братьев Самойловых. Поначалу они разошлись мирно, пообещав не исполнять старых песен в новых проектах, в 2015 году случился рецидив, срыв, провели-таки совместные ностальгические концерты и дальше поняли, что хотят включать песни «Агаты» в репертуар своих проектов, но начались распри из-за авторских прав. У бывших участников «Агаты Кристи» конфликт осложнялся как семейными узами (брат пошел на брата), так и противоположными политическими убеждениями (Глеб – оппозиционер, Вадим – охранитель). Вадим сетовал, что готов простить Глебу повестки в суд, но не простит вовлечение их матери в конфликт.

Поклонникам же «Короля и Шута» предлагалось на выбор два стула: на одном из них сидели Ренегат и бывшие музыканты «Короля и Шута» под новым названием «Северный флот» (в честь одной из тех редких песен, текст к которым написал Горшок), на другом по-княжески восседал Андрей Сергеевич и его группа «КняZz». Группа «Северный флот» писала собственный материал, но, очевидно, хотела бы выступать на трибьют-концертах, эксплуатировать название «Король и Шут» на афишах для привлечения внимания и исполнять песни группы со сцены. У Князя был схожий с «Северным флотом» набор претензий и хотелок, который подкреплялся его лидерским статусом и авторством почти всех текстов «Короля и Шута». А ведь еще были вдова Михаила с дочерью, брат Алексей и их с Михаилом мама, а также бывший басист Балу, с нулевых годов проживавший в США, но активно занимавшийся интернет-деятельностью. Эти альянсы и союзы постоянно менялись: сначала «Северный флот» искал поддержки у вдовы Ольги, затем у Алексея Горшенева, потом Ольга переметнулась к Князю… Во всем этом легко запутаться, так что вот краткая хроника гражданских войн осколков этой панк-империи:

2014 год: Андрей Князев официально запретил «Северному флоту» исполнять песни его авторства.

2014–2016: война сообществ «ВКонтакте». Форум группы «Король и Шут» – «Герои и злодеи» – занял позицию «Северного флота», Александр Балунов и Андрей Князев создали группу «Архивы Король и Шут». Каждая из группировок едко высказывалась в адрес друг друга и освещала деятельность музыкантов.

2016 год: Алекандр Балунов выпускает первую книгу воспоминаний о «Короле и Шуте» – «Между Купчино и Ржевкой», музыканты «Северного Флота» запрещают ему использовать их лица, в книге Ренегат и Цвиркунов выставляются скандалистами и смутьянами.

2017 год: Бывшие участники группы «Король и Шут» Яков Цвиркунов и Александр Щиголев заявили о намерении оспорить право использования бренда у Андрея Князева и фонда памяти Михаила Горшенева через суд. Князь и Ольга, вдова Горшка, объединяются для совместной защиты прав.

Так продолжалось до конца десятилетия – бесконечная борьба и возня вокруг наследия Горшка, которая не смогла заслонить ни его личность и убеждения, ни его потрясающий вклад в отечественную музыку. К концу десятилетия этот масштаб стали осознавать все сильнее и сильнее, поэтому свой фильм о Михаиле Горшеневе решил снять самый известный и резонансный YouTube-журналист того времени – Юрий Дудь. В 2018-м он хотел выступить миротворцем, привлечь к работе над фильмом всех бывших коллег и семью. Но задача оказалась непосильной.

«По его замыслу, после моего появления в фильме все должны помириться. Но примирения не произошло. А потом он сказал, что делать фильм памяти Михаила на основе разношерстных мнений не станет. Я считаю, что фильм все равно надо было выпускать».

Стороны придут к соглашению лишь в 2020-е. Аккурат к взрыву нового интереса к «Королю и Шуту» со стороны зумеров – песня «Кукла Колдуна» тогда «завирусилась» в трендах TikTok. Вышедший же в 2023 году сериал-байопик «Король и Шут» пусть и показал чересчур прилизанную историю группы, все же окончательно превратил ее в легенду и самостоятельно живущий миф. Прикоснуться к его осколкам можно на концертах аж трех разных групп: «Северный Флот», «КняZz» и «Горшенев» (проект Алексея). Все они включают в свой репертуар песни Михаила, и можно выбрать себе ту, что больше по душе. Ну, или сходить на одну из постановок оперы Todd.