Летом 2013 года я проснулся с невыносимой болью. Позвонил Женьку Чернову, попросил прийти ко мне домой – мы тогда жили в паре кварталов друг от друга. Не помню, почему я сам постеснялся вызвать скорую, наверное, не хотел оставаться один на один с российский медициной. Увезли меня с подозрением на аппендицит. Я морально приготовился к операции, но в больнице оказалось, что у меня воспаление лимфоузлов кишечника. Штука опасная, но хирургии не требующая. Нужно было просто провести неделю в палате, питаясь самой невкусной диетической едой на свете. Там я и узнал, что Михаил Горшенев умер.

Что я испытал тогда? Да ничего. Вот, наверное, ни на что в жизни мне в тот момент не было так плевать, как на группу «Король и Шут» и Михаила Горшенева. Я поскорее хотел сбежать из больницы. Тетки в столовой на полном серьезе обсуждали рождение первенца у принца Уильяма и Кейт Миддлтон. Это было невыносимо.

Совсем другое эпохальное событие будет занимать мои мысли в 2013 году. Через несколько недель после попадания в больничку я впервые окажусь в Санкт-Петербурге, куда приеду с друзьями на съемки рэп-баттла Versus. Я буду болеть за Артура Хохла – звезду уличного фристайл-баттла Shotgun, а также моего друга и соратника по группе ovd. В одном из первых, еще исторических, выпусков Versus он сразится с Галатом, завсегдатаем питерских фристайл-тусовок «Хуякс». Артур в будущем станет ведущим кулинарного шоу «ЛЁБОРЩ» (очень рекомендую, кстати), а Владимир Галат – участником популярной среди подростков группы «Френдзона» в образе Кроки Боя. Жизнь раскидает всех в разные стороны.

Самая большая ловушка, в которую можно угодить в своей жизни, – впервые приехать в Питер летом и в солнечную погоду. Вы рискуете влюбиться в этот город и остаться там жить. Что я успешно и сделал, правда спустя много лет. И теперь представьте: мы, парни из Перова и Краснознаменска, связанные любовью к техничному рэпу, грязным панчам и фристайлам, в 2013 году приезжаем на пару дней в самый красивый город Европы. Oxxxymiron, L’One, St1m (Billy Milligan), Виктор SD и десятки других MC и людей из рэп-тусовки непринужденно пьют пиво и болтают с нами – с «московскими» новичками рэп-игры!

Конечно, у нас кружилась голова от происходящего – тем более что Артур в тот летний день одержал победу и, как позже оказалось, снялся в одном из самых популярных шоу в истории русского YouTube. Многое тогда было сделано еще по-дилетантски, а Ресторатор весьма неуверенно смотрелся в качестве ведущего. Но то, что в баре «1703» творилась история, чувствовал каждый.

Вы еще не забыли, что речь шла о Горшке? Да, в 2007 году благодаря его песням я научился играть на гитаре. В 2008 году на концерте «Король и Шут» я рвал глотку в Лужниках. Но в 2013-м я уже ходил на трэп-вечеринки AVG, слушал Yeezus, залипал на фотки Кары Делевинь и становился частью лора русской баттл-рэп-тусовки на Versus’е. Я считал, что благополучно «вырос» из музыки Михаила Горшенева, что мне нужно что-то более «взрослое». В тот день, когда я попал в больницу, мне было грустно не потому, что он умер, а потому, что моя девчонка Аня сказала, что не сможет навещать меня. Правда, один раз она все-таки принесла мне салат.

Когда спустя год я впервые целиком послушал зонг-оперу TODD, я почти заплакал. Это оказался тот самый «взрослый» «Король и Шут», который был мне нужен: с профессиональными текстами, стильными аранжировками, с драматургией и концептом. Я мог бы даже увидеть Горшка на сцене в роли Суини Тодда, если бы хотел, но был занят другим – к рок-музыке на русском языке я был безразличен. В итоге, когда я врубился в новый «Король и Шут», было уже поздно: Михаил Юрьевич покоился на питерском кладбище.

Дистанция всегда помогает. Лишь на дистанции перестаешь стесняться музыки, на которой растешь.

Только после смерти важного для меня артиста я буквально «осознал, кого потерял». Наверное, таков путь взросления, в том числе и музыкального. Дам совет: никогда не отворачивайтесь от хорошей музыки, на которой однажды выросли. Она еще откроется для вас с новой стороны. Да и выросли ли вы из нее или нет, еще предстоит выяснить.

Время отдать должок. Дистанция поможет мне и здесь, в написании этой главы. Я расскажу о том, почему я и миллионы моих сверстников в 2010-е предпочитали слушать рэп, а не рок. Как баттлы Versus и «Слово» повлияли на отечественную культуру. Почему были возможны объединения, вроде YungRussia и «Антихайпа». Зачем мы, миллениалы, дистанцировались от музыки, на которой выросли наши отцы. И почему русский рок для себя заново переоткрыло уже следующее поколение – зумеры.

Главный вывод стоит написать сразу: в 2010-е русский рэп стал музыкой № 1 в стране, по значимости приблизившись к русскому року периода 1980-х. Да, я позволяю себе много обобщений. Но я вообще много себе позволяю: я все же автор этой книги.