В начале 2010-х люди моложе 35-ти уже черпали информацию об окружающем их мире из интернета. Новости, сериалы, музыка, знакомства – за этими вещами шли в интернет, по крайней мере в крупных городах СНГ. Песни того же Муджуса медленно расползались по плейлистам «ВКонтакте». YouTube и Rutube (на тот момент не на шутку конкурировавший с первым) постепенно пришли на замену ТВ. На рубеже нулевых и десятых появились и первые российские видеоблогеры.
Русский YouTube начинался с развлекательного контента. Илья Maddyson и его смешные обзоры на всратые игры, Макс +100500 и его несмешные обзоры на смешные видео, Катя Клэп и ее пародии. Даже неонацист Тесак с его охотой на педофилов («сафари») в #ОккупайПедофиляй делал развлекательное, а не политическое шоу при всей маргинальности происходящего. Кстати, в названии пародировалась «Оккупай Абай» – либеральная акция эпохи «Болотной», которая сама была пародией на «Оккупай Уолл-стрит» в США. Музыку к заставке шоу Тесака написал будущий известный артист и хип-хоп-продюсер Иван Рейс.
Основанная Юрием Дегтяревым студия My Duck’s Vision была важным явлением русского комедийного YouTube. Сценки, скетчи, попытки повторить в России западные флешмобы, например станцевать на каждой станции московского метро, – все это My Duck’s Vision. Ключевые работы команды – «Феерическая расстановка точек над эмо» и «Скандальная правда о проекте McDonaldʼs!». Последнюю в те годы смотрел даже президент Медведев. В ироничном видео о McDonaldʼs рассказывалось, будто все рестораны франшизы – это прикрытие для американских подземных бункеров на случай ядерной войны. До времен постиронии было еще далеко, и многие зрители принимали такой псевдоразоблачительный контент за чистую монету.
Оказалось, политический юмор стал появляться не на пустом месте. My Duck’s Vision стали первыми, кто согласился делать заказные видео для Василия Якеменко и Кристины Потупчик, известных по политическим движениям «Наши» и «Росмолодежь». Они находились «в поисках талантливой молодежи» и так вышли на студию. В марте 2011 года появилось объединение видеоблогеров, возглавляемое Юрием Дегтяревым, – «“Спасибо”, Ева!». Следы правительственного финансирования заметны даже в названии: изначально планировалось, что студия будет улучшать имидж РПЦ. Потом концепт сменился, но название, отсылающее к праматери человечества, оставили. Знаменитый ролик 2011 года, в котором звезда My Duck’s Vision Сэм Никель сначала трогал за грудь тысячу девушек, а потом той же рукой здоровался с Владимиром Путиным, облетело интернет.
Многие известные блогеры и музыканты 2010-х вышли из «“Спасибо”, Ева!»: Руслан Усачев, Данила Поперечный, Илья Мэддисон (до участия в «Еве» уже самый популярный блогер России), камеди-рэп-группа «Хлеб» и фронтмен группы Little Big Илья Прусикин. После распада «Евы» Прусикин успешно русифицировал западный формат Epic Rap Battle Of History – пародийное шоу, где друг друга баттлили рэп-версии исторических личностей и вымышленных персонажей. Засветился на «Еве» и упомянутый выше Тесак. Позднее многие блогеры заявляли, что не знали, откуда идет финансирование проекта. К примеру, Поперечный утверждал, что целью проекта было частое упоминание имени первых лиц и их популяризация, а не открытая пропаганда, поэтому блогеры действительно первое время могли не догадываться, какую роль они играют в глобальной задумке. Когда факт, что делалось все на заказ и за деньги правительства, вскрылся, блогеры покинули проект, а студия исчезла из общественного поля.
Провластные творцы хорошо чувствовали, куда дует ветер: именно на «“Спасибо”, Ева!» в 2012 году выходили выпуски «Великой рэп-битвы», где известные персонажи истории баттлились друг с другом незадолго до появления Versus’a (Сталин vs Дуров, Тесак vs Майкл Джексон). А уже другой канал – KontrTV – с его длинными интервью Сергея Минаева с гостями-музыкантами предвосхитил популярность схожих интервью Юрия Дудя[14] в 2017 году. Однако настоящие музыкальные открытия случались в интернете органически, без большого финансирования. Это была эпоха, когда блогеры стали превращаться в музыкантов, а разница между этими понятиями размылась.
Когда в 2008-м один украинский парень по имени Юра Каплан увидел ролик Сэма Никеля из My Duck’s Vision, он выпустил собственное первое видео: обращение к музыканту Вячеславу Малежику. Каплан вдохновился жанром «ироничное видеообращение», которое часто практиковал Никель. Дальше Каплан снял еще ряд видеообращений к звездам шоу-бизнеса: Тимати, Диме Билану, Потапу и Насте Каменских, «Чай вдвоем», МакSим, Тимбалэнду, Сергею Звереву. Они набрали миллионы просмотров. Перед веб-камерой Юра представал в образе наивного придурковатого провинциального парня по имени Валентин Стрыкало из села Бурильцево. Так, став продолжением интернет-мема, родилась одна из главных групп постсоветского камеди-рока. Что может лучше отражать эпоху?
Каплан показывал хорошие навыки сторителлинга, умело вживаясь в песнях как в мужские, так и в женские роли:
На «Кайене» вся в Габбане по Житомиру гоняю, гоняю,
Все таксисты и маршрутчики дорогу уступают, тикают,
Все подруги по общаге наливают и рыдают, ведь знают, шо я
На «Кайене» вся в Габбане по Житомиру гоняю, я гоняю, оу.
К харизме «провинциала» прилагались хорошие вокальные данные. Валентин Стрыкало поймал нужную интонацию и манеру пения: где-то между Кашепаровым из «Песняров» и Евгением Осиным. И хотя его песни и были написаны как дворовые шлягеры, в них чувствовалась традиция чуть ли не всех советских ВИА сразу. С той разницей, что все эстрадные интонации и совдеповские отсылки в песнях Стрыкало обыгрывались с доброй иронией.
Яхта, парус, в этом мире только мы одни,
Ялта, август, и мы с тобою влюблены,
Яхта, парус, в этом мире только мы одни,
Ялта, август, и мы с тобою влюблены.
Валентин Стрыкало олицетворял нечто большее, чем материализовавшийся мем. Он стал мостиком между бумерской ностальгической индустрией по СССР (майки и кружки с советским гербом, бесконечные «Старые песни о главном» и «Достояние республики» по телевизору) и думерской тяге к советской ретроэстетике. Теперь, если кому-то не хватало смелости искать новые смыслы и петь об этом, всегда можно было взять пример с Валентина Стрыкало, чтобы начать копаться в постсоветском прошлом. Валентин Стрыкало – «Ляпис Трубецкой» для миллениалов, а «Наше лето» – «Евпатория» 2010-х.
Конечно, ностальгией все не ограничивалось – стоит вспомнить такие народные хиты, как «Я бью женщин и детей» и «Лишь однажды», которые также принесли Стрыкало известность. Они не содержали в себе каких-либо отсылок на постсоветскую реальность и скорее были просто ироничными дворовыми песнями эпохи интернета (хотя «Я бью женщин и детей» содержала в себе незамысловатый социальный подтекст: споры о домашнем насилии в России и Казахстане на рубеже 2010–2020-х годов. примут более серьезную форму). Удавались Юрию и персонажи-аутсайдеры, жалкие и смешные неудачники. Собрав и записав свои хиты на альбоме «Смирись и расслабься!» в 2012 году, «Валентин Стрыкало» поехал с концертами по всему СНГ как полноценная рок-группа.
«Композиции вроде “Отель Кооператор”, “Наше лето” и “Кайен” выдержаны в подзабытом жанре деревенского или провинциального рока: можно было бы сравнить даже с “Сектором Газа”, но уж слишком театрализовано и стебно выглядит то, что у Юрия Хоя-Клинских получалось органично».
Юрию Каплану было нелегко избавиться и от образа провинциального дурачка, и от комедийного амплуа в целом. Он попытался переизобрести себя на следующих релизах. В 2013-м вышел альбом «Часть чего-то большего», где по словам самого Каплана юмор стал: «более завуалированным, ведь каждый любит вуаль». Мне кажется, его атмосферная песня «Кладбище самолетов» вышла слишком рано. Оставалось еще несколько лет до волны популярности групп типа «Пасош». Часть публики не приняла новый облик группы, ведь полюбила «Валентина Стрыкало» за другое. Просто сравните образы из предыдущих текстов с этими:
Город из тех, что хочешь, хочешь быстрей покинуть,
Песни полярной ночи во сне,
Я рассекаю небо над ледяной пустыней,
Я рассекаю небо во сне.
На третьем альбоме Валентина Стрыкало «Развлечения» не было ни одной шуточной песни, зато был жанровый прыжок в мидвест-эмо. Многие фанаты этого не очень поняли. Стоит отметить, что релиз продюсировал минчанин Константин Пыжов. В будущем он возьмется за «Пошлую Молли» в начале 2020-х. Юрий Каплан, напротив, к концу десятилетия распустит собственный проект.
Несмотря на это, именно «Валентин Стрыкало» соединил два запроса публики 2010-х: тягу к интернет-фрикам вкупе с ностальгическим аттракционом. 2010-е подарят ей и то, и другое.