Глава 6

Всемирная выставка в Брюсселе

Кризис в Тайваньском проливе

Мюнхенская катастрофа

Арест Стрельцова

Фейк века

За четыре года, прошедшие со швейцарского мундиаля, футбол сделал большой скачок в своей популярности. Пожалуй, главной причиной можно назвать быстрое развитие телевидения. Аппараты с голубыми экранами стали более доступными, и футбол пришел в каждую семью. Как следствие, даже матчи отборочного турнира собирали на стадионах огромные толпы. 90–100 тысяч человек на игре квалификации было обычным делом. Для примера нам придется немного забежать вперед и отметить, что решающий матч за выход на мундиаль между сборными СССР и Польши прошел в Лейпциге, и он собрал заветную сотню тысяч.

Да-да, турнир в Швеции стал первым, куда решилась заявиться советская футбольная сборная! Это стало важной вехой не только в развитии игры номер один в самой большой по площади стране. Регулярные выезды футболистов, сопровождавшиеся телевизионными трансляциями, косвенно послужили сближению СССР со странами Запада. Люди перестали смотреть друг на друга через огромный забор и увидели, что по обе стороны границы – такие же граждане, которые обожают футбол, умеют в него играть и могут многое дать этому миру. Железный занавес был приоткрыт по причине смены власти (после смерти Сталина наступила хрущевская оттепель, а с ней – множественные послабления для народа), а также по причине успешного выступления на Олимпиаде-1956, где сборная Советского Союза, вопреки ожиданиям, завоевала золотые медали.

Так вот, в отборе к своему первому мундиалю команда СССР была определена как сеяная, несмотря на то, что никакой истории выступлений на мировых форумах у нее не было. Была принята в зачет блестящая победа на Играх в Мельбурне. В отборочной группе попались откровенно слабые финны (были биты на выезде со счетом 0:10) и очень неуступчивые поляки. Чтобы определить судьбу единственной путевки в Швецию, понадобился тот самый решающий матч, который провели в ГДР. Тогда в Восточной Германии базировались войска СССР, поэтому поддержка на стадионе была мощной. Сборная Страны Советов победила 2:0 и к радости миллионов своих болельщиков отправилась в Швецию. Забавно, но автор победного гола, легендарный Эдуард Стрельцов, был буквально на волоске от непопадания в заявку на ту игру. Дело в том, что он и Александр Иванов опоздали на поезд, который отправлялся с Белорусского вокзала. В отчаянии они прыгнули в машину к одному из провожавших болельщиков, и тот нагнал состав в Можайске. Главный тренер, Гавриил Качалин, был в ярости, но он мудро предоставил выбор наказывать или не наказывать трем лидерам команды – Льву Яшину, Никите Симоняну и Игорю Нетто. Состоялся мужской разговор в закрытом купе, и опоздавшим был дан шанс исправиться в важнейшем матче. И именно Стрельцов с Ивановым, что называется, зарешали в вязкой и тяжелой игре. Как видим, футбол, хоть и был важнейшей частью жизни и контролировался на самом верху, еще не встал целиком на профессиональные рельсы, как в нынешнее время.

Был в 1958-м еще один важный мировой форум, в котором также приняла участие делегация из СССР. С 17 апреля по 19 октября в Брюсселе прошла Всемирная выставка (Экспо-58). Первое подобное мероприятие со времен Второй мировой, оно стало местом, где страны не просто похвалялись своими достижениями, а буквально сражались за умы и сердца посетителей в эпоху глобального противостояния Востока и Запада. Главной звездой Экспо-58 стал Атомиум – гигантская модель кристаллической решетки железа, увеличенная в 165 миллиардов раз. Девять сфер, соединенных трубами, возвышались на 102 метра над парком Эйзель в Брюсселе. Это была не просто архитектурная причуда, а символ новой эры – атомной энергии и научного прогресса.

Выставка стала также площадкой соперничества двух супердержав – СССР и США. Советский Союз привез макеты своих спутников, включая только что запущенный «Спутник-3». Павильон СССР был огромным – 24 тысячи квадратных метров – и ломился от экспонатов: от автомобилей «Волга» ГАЗ-21 до макетов атомных ледоколов. Телевизор «Знамя-58» с его элегантным дизайном даже получил Гран-при выставки. США ответили не менее эффектно. Их павильон был круглым, стеклянным и ультрасовременным, с акцентом на американский образ жизни. Посетители могли увидеть цветные телевизоры (тогда редкость), модные автомобили с плавниками и выставку «Один день в Америке», где демонстрировались стиральные машины, холодильники и прочие чудеса капитализма. А после запуска Explorer-1 в январе 1958 года американцы тоже добавили космическую нотку, хотя и уступали СССР в громкости заявлений. Между этими павильонами, стоявшими почти напротив друг друга, искры летели в прямом и переносном смысле.

И несмотря на то, что человечество, казалось, сделало шаг вперед от противостояний на поле битвы к соперничеству в космосе, на планете тут и там вспыхивали вооруженные столкновения. Например, в том же 1958-м в Тайваньском проливе разгорелся конфликт между Китаем и Тайванем. Отношения между Поднебесной и «мятежным островом» оставались и остаются напряженными еще с сороковых, когда коммунисты во главе с Мао Цзэдуном разгромили националистическое правительство, которое в 1949 году ушло на Тайвань. С тех пор обе территории считают себя настоящим Китаем. В 1954–55-м Китай обстрелял острова Цзиньмэнь и Мацзу, подконтрольные Тайваню, и это дало начало первой горячей фазе противостояния. Уже после завершения ЧМ в Швеции в Тайваньском проливе случился второй кризис: снова артиллерия Народно-освободительной армии Китая начала обстрел острова Цзиньмэнь, расположенного близ города Сямынь, и прилегающих к нему мелких островов. В ответ тайваньские солдаты открыли огонь. В дальнейшем произошел ряд воздушных боев между ВВС КНР и Тайваня.

И вот надо же, что же, к чемпионату их свели в одну отборочную группу! Тайвань сразу же отказался играть с недругами с материка, за что получил дисквалификацию. Впрочем, Китай далеко по сетке не ушел: обменявшись победами с Индонезией, он сыграл с ней вничью в решающем матче и вылетел. Да-да, все верно: Индонезия дома победила 2:0, а Китай – 4:3. Назначили третий поединок, который закончился 0:0 даже после дополнительного времени. Серии пенальти в те годы еще не придумали, а разница мячей, как видим, играла роль дополнительных, а не основных показателей. Но и Индонезия недалеко от Китая ушла. На сей раз из-за другого конфликта, который, увы, тоже тлеет и вспыхивает по сей день.

14 мая 1948 года Израиль провозгласил создание независимого еврейского государства на территории, выделенной согласно плану ООН. Уже на следующий день Лига арабских государств объявила Израилю войну, и сразу пять арабских государств (Сирия, Египет, Ливан, Ирак и Трансиордания) напали на новую страну. Через год боевые действия удалось остановить, но арабы отказывались признавать новое государство.

Как следствие, с Израилем, определенным в азиатскую группу, поочередно отказались играть Турция, Индонезия и Судан. Всех сняли с дистанции, и дальше проходили представители Земли обетованной. Но по правилам ФИФА в финальный турнир не может попасть команда, не сыгравшая в отборе ни одного матча (действующий чемпион и страна-хозяйка – исключение). Поэтому были назначены стыковые матчи между израильтянами и одной из европейских команд, финишировавших в своих группах вторыми. Таковым стал Уэльс.

Еще один интересный казус. Впервые британскую четверку развели по разным европейским отборочным группам. И надо же, в Швецию поехали и Англия, и Шотландия, и даже Уэльс с Северной Ирландией! Забавно, но на чемпионате мира из групп смогут выйти не первые двое, а дебютанты валлийцы и ирландцы! Впрочем, у англичан была уважительная и трагичная причина провала.

1 февраля 1958 года «Манчестер Юнайтед» со счетом 5:4 обыграл «Арсенал» на «Хайбери». Среди недели манкунианцы в Белграде сыграли ответный четвертьфинал с «Црвеной Звездой» и спешили вернуться домой на субботний матч с «Вулверхэмптоном». 6 февраля самолет приземлился в Мюнхене для дозаправки… Погода была отвратительная: снег, слякоть, плохая видимость. Пилоты пытались взлететь трижды. Первые две попытки сорвались из-за проблем с двигателями – они «захлебывались» на взлете. На третий раз экипаж решил рискнуть, несмотря на слякоть на полосе и нестабильную работу двигателей. Самолет разогнался, но не смог набрать высоту: он вылетел за пределы взлетно-посадочной полосы, врезался в забор, затем в дом и загорелся.

Страшная авиакатастрофа унесла жизни 23 человек. Среди них был весь цвет, все будущее английского и европейского футбола. Данкана Эдвардса уже в 21-летнем возрасте считали лучшим опорником мира. Томми Тейлор за три матча квалификации забил 8 голов и остался в истории как лучший снайпер того отборочного турнира. «Малыши Басби», как тогда называли золотое поколение МЮ, ушли в историю, а самому Мэтту Басби, главному тренеру, удалось выжить, вернуться в футбол и десять лет спустя даже завоевать Кубок европейских чемпионов с уже новым МЮ…

«Как причудливо тасуется колода!» – удивлялся герой романа Михаила Афанасьевича Булгакова. Пожалуй, можно только согласиться. Англичане, ослабленные гибелью своих самых талантливых звездочек, попали в группу с СССР, который также лишился своей примы. Эдуард Стрельцов вывел сборную на мундиаль, но самому на нем сыграть было не суждено. Про ту грязную и некрасивую историю снято немало документальных фильмов, написаны десятки статей. Выдвигаются разные версии того, как же так вышло, что самый талантливый футболист поколения, которого называли советским Пеле, вместо поездки на чемпионат мира отправился в ГУЛАГ.

Буквально за считаные дни до отправления в Швецию трое «сборников», Михаил Огоньков, Борис Татушин и Эдуард Стрельцов, отправились отдыхать на подмосковный пляж. Там им встретились веселые и раскрепощенные девушки, которых было решено взять с собой на дачу. Нужно сказать, Стрельцов никогда не умел пить, а уж тем более в 20-летнем возрасте… Что было на даче, доподлинно неизвестно, но точно было выпито много алкоголя. Наутро одна из девушек написала заявление в милицию с обвинениями в изнасиловании. Последовали ее примеру и две ее подруги, но вскоре свои «заявы» на других участников попойки они забрали. А вот делу Стрельцова быстро дали ход. Из этого был устроен образцово-показательный процесс в лучших советских традициях: с разгромными статьями в центральной прессе, письмами оскорбленных и возмущенных граждан, собраниями в трудовых коллективах. Самый многообещающий футболист поколения получил 12 лет колонии. До сих пор ходит множество кривотолков насчет того случая. В годы освоения целины, когда советская молодежь должна была довольствоваться скромными удовольствиями во имя светлого будущего, находились «золотые мальчики» вроде футболистов, которые портили образ советского человека. Многие указывают на Никиту Хрущева как «заказчика» такого сурового приговора. Но есть и еще одна интересная гипотеза. В то время Екатерина Фурцева была, пожалуй, самой влиятельной женщиной Советского Союза, пусть и занимала должность «всего лишь» министра культуры. Будучи несчастной в личной жизни, на своем посту она была очень жесткой и беспощадной, где без устали боролась с инакомыслием (например, великому Мстиславу Ростроповичу запретили концерты в СССР именно по указанию Фурцевой, из-за того что виолончелист укрывал на даче опального Солженицына). Так вот, у нее была дочь Светлана, которая была тайно влюблена в известного красавчика Стрельцова. На банкете, посвященном победе на Олимпиаде, Екатерина Алексеевна захотела познакомить дочь со знаменитым футболистом, но тот ей отказал в резкой форме, заявив, что у него уже есть невеста. Фурцева не могла пережить такого оскорбления, и судьба Стрельцова была предрешена.

Отношение в тюрьме к людям, отбывающим срок за изнасилование, мягко скажем, неуважительное, и Стрельцову пришлось очень тяжело. Однажды его сильно избили, из-за чего он провел несколько месяцев в тюремной больнице. Из 12 лет он отсидел 5, после чего вышел на свободу и даже сумел вернуться в футбол. Да настолько, что дважды становился лучшим футболистом страны (1967, 1968). Но тогда, в 1958-м, сборная СССР вмиг лишилась своей главной звезды. Нужно отдать должное, футболисты справились с ударом и выступили достойно. Получив трудную группу (помимо англичан были невероятные бразильцы и крепкие австрийцы), парни вышли из нее и лишь в четвертьфинале уступили хозяевам турнира.

В целом, несмотря на то, что турнир собрал сильнейшие сборные планеты, посещаемость оставляла желать лучшего. Даже на матче открытия трибуны стадиона зияли проплешинами, а иные поединки и вовсе собирали с десяток тысяч зрителей. Это вам не безумство Южной Америки! Но шведы в целом провели достойный мундиаль: витрины магазинов ломились от атрибутики с символикой турнира, газетные полосы отдавали передовицы футбольным баталиям, а политика с экономикой отходили на второй план. Да, футбол уже в середине XX века имел колоссальное значение для населения всей планеты!

Пожалуй, можно с уверенностью заявить, что турнир в Швеции открыл миру первую глобальную звезду. Даже две. Гарринчу и Пеле знают и помнят по сей день, но их путь на мундиаль не был усыпан розами. 17-летний Эдсон Арантис ду Насименту, о котором и до мирового форума шептались в Европе как о восходящей суперзвезде, попал в заявку сборной в последний момент. Отсутствие опыта усугубилось неприятной травмой колена. Но взять форварда на турнир настоял человек, которому предстоит сильно изменить весь мировой футбол. Жоао Авеланж тогда принял бразды правления бразильским футболом, он и стал своеобразным серым кардиналом триумфа 1958 года. Авеланж пересобрал тренерский штаб, пригласил несколько врачей для подготовки к важному турниру. Особым спросом пользовался стоматолог: оказывается, у многих игроков были проблемы с зубами! Помимо дантиста, к тестированию футболистов привлекли психолога. Тот должен был провести анализ психотипов кандидатов в первую команду. Самородками бразильская земля всегда была полна, но в те годы парни из фавел ни читать, ни писать не умели – только фантастически обращаться с мячом. К примеру, тот же Гарринча психологический тест провалил: он банально не мог отличить вертикальную линию от горизонтальной. Но именно Авеланж настоял на том, чтобы вундеркиндов взяли на турнир в Швеции. И они не подведут! Но об этом немного позже.

Вообще же, главным бичом и странностью всего чемпионата можно назвать переигровки на групповых этапах. Они сохранились как наследие ЧМ-54, правда, в немного измененном виде. На сей раз команды, финишировавшие на вторых и третьих местах (а из квартета в четвертьфиналы выходило по два лучших коллектива), должны были провести решающий поединок. Так и случилось в трех группах из четырех. Но дополнительные поединки влекли за собой уплотнение графика, поэтому команды, вышедшие в плей-офф через дополнительные 90 минут, в четвертьфиналах едва волочили ноги и синхронно проиграли: СССР – шведам, валлийцы – бразильцам, а представители Северной Ирландии – французам.

Забавное пересечение этого турнира и предыдущего заключается в том, что лучшие его бомбардиры оставались без золотых медалей. Несравненный Кочиш довольствовался серебром в Швейцарии, а в 1958-м Жюст Фонтен – и вовсе бронзой. Причем французский форвард, кажется, установил рекорд на все времена, забив 13 голов в 6 матчах! Уроженец Марокко (да-да, французы уже тогда привлекали к играм за сборную уроженцев своих бывших колоний!) ярко сверкнул в Швеции, но его карьеру нельзя назвать выдающейся. Главным клубом всей футбольной судьбы Жюста был «Реймс», которому он отдал 6 лет. К сожалению, карьера Фонтена оборвалась в 28 лет из-за серьезных травм. В 1960 году он получил перелом ноги в матче против «Сошо», а в 1961 году – рецидив той же травмы. За сборную Франции у него всего 21 матч и «всего» 30 голов (1,42 гола за игру – даже нынешним суперфорвардам остается только мечтать о такой результативности!).

ФИНАЛ

Бразильцы, прибавляя от игры к игре, буквально влетели в финал, разбив очень солидных французов 5:2 с хет-триком 17-летнего Пеле. Чуть ранее он забил единственный гол в четвертьфинальном поединке против валлийцев. Шведы же проложили себе путь в решающий матч всеми правдами и неправдами. Выиграв достаточно скромную группу (Уэльс, обновленная и блеклая Венгрия и Мексика), они оказались сильнее измотанных Советов, а в полуфинале обыграли немцев. Та игра завершилась форменным скандалом. Газеты устроили психологическую атаку на «злобных потомков нацистов», стадион терроризировал сборную ФРГ, под стать им отработал и рефери Иштван Жолт. Сперва он, не раздумывая, выгнал с поля Эриха Юсковяка, а затем позволил шведам сломать Фрица Вальтера. Хозяева под улюлюканье толпы добили девятерых немцев голами на 81-й и 88-й минутах.

«Шведы были чемпионами мира ровно девять минут!» Да, такую фразу можно прочесть в исторических справочниках, и в ней есть доля правды. Нужно оговориться, что сборная «Тре крунур» вышла в финал не только благодаря жребию и домашним трибунам. В ее поколении были выдающиеся футболисты, которые играли на ведущих ролях в европейских клубах – Лидхольм, Сельмоссон, Хамрин. Первый и открыл счет в финале, обыграв двоих бразильских защитников и коварно ткнув мяч в сетку. Правда, это был день Бразилии и это был турнир Бразилии. Они носились как угорелые, и уже на 9-й минуте Вава сравнял счет с передачи Гарринчи. Далее солировала только Бразилия: сперва этот же дуэт как под копирку повторил первый гол. Когда на 55-й минуте Пеле сотворил шедевр и забил один из лучших голов в истории мундиалей, стало ясно: Бразилия – чемпион мира! Стоит ли говорить, что творилось на родине кудесников мяча? Народным гуляниям не было конца. Тогдашний президент страны Жуселину Кубичек (тот самый, что перенес столицу из Рио в Бразилиа) позвонил главе местной футбольной федерации Жоао Авеланжу и поблагодарил за победу такими словами: «Ты знаешь, мне Кубок мира в Швеции здорово помог! Я поувольнял кучу министров, а на это даже внимания никто не обратил! Ты не знаешь, когда там следующий чемпионат? А то мне еще кое-какие перестановки в правительстве произвести нужно!»

P. S. На этом рассказ про шведский турнир можно было бы и заканчивать, но в 2002 году вышел документальный фильм «Конспирация 58». Он основан на книге, выпущенной год спустя после мундиаля в самой Швеции, и в нем опровергается сам факт проведения турнира! Создатели концепции «Конспирации 58», или «Заговора 58», полагают, что чемпионат мира 1958 года на самом деле не проходил в Швеции, а был целиком снят в США. Это была операция ФБР и ЦРУ по изучению влияния телевизионной пропаганды на население. Доводы в этом фильме приводятся вполне убедительные: и, дескать, тени от солнца не могли так падать в такое время года, и якобы на фоне архивных кадров видны американские небоскребы. Правда, такой фильм напоминает другие псевдодокументалки, отрицающие полет Юрия Гагарина в космос или высадку американцев на Луну? Нам удалось связаться с автором этого кино. Он тоже из Швеции, его зовут Йохан Лёфштедт. Так вот, он признается, что вся эта теория родилась в 2002-м, и ее автор – он сам! А книги вовсе и не было никакой, это все была постановка для убедительных кадров: «Мы с друзьями как-то посмотрели настоящий документальный фильм на шведском телевидении, он назывался «Отрицающие». Он был про людей, отрицающих холокост. На следующий день мы собрались обсудить эту документалку с профессиональной точки зрения. Сама идея отрицания очевидных событий прошлого нас так позабавила, что мы начали фантазировать, а что бы мы могли вдруг начать отрицать в Швеции? Кто-то предложил Олимпиаду 1912 года в Стокгольме, кто-то вспомнил «Евровидение» в 1975-м, и тут один из моих друзей сказал: чемпионат мира по футболу 58 года! Мы постарались снять его профессионально, пригласили знаменитых спикеров, среди которых даже был Леннарт Юханссон, на тот момент действующий президент УЕФА. Нашей целью было показать, как легко манипулировать людским сознанием благодаря телевидению, как легко создается ложная картина. Мы хотели научить людей не верить слепо всему, что они видят по телевизору. Кажется, у нас получилось!»

Чем популярнее будет становиться футбол, чем больше его будет в жизни людей, тем больше нелепых и самых смелых теорий заговора будет плодиться в прессе и умах обывателей. Так что «Конспирация 58» была лишь первой ласточкой. Как и сам мундиаль в Швеции стал первым вестником глобального футбольного первенства, которое впредь будет захватывать телевизионные каналы раз в четыре года на целый месяц. Да, трансляции велись еще из Швейцарии, но на поток дело было поставлено именно в Швеции. И несмотря на то, что посещаемость стадионов была далека от идеала (организаторы сами этому по способствовали, не удосужившись развести матчи по дням и временным слотам), турнир вновь принес прибыль. ФИФА даже заключила первый контракт с фирмой UFA из ФРГ, предоставив им эксклюзивное право на киносъемку матчей турнира. До этого можно было снимать и транслировать бесплатно и свободно. Здесь чиновники мировой футбольной федерации шли в ногу со временем, потому что впредь поступления от ТВ-трансляций будут составлять огромную долю дохода ФИФА.

Персона

Данкан Эдвардс и «Малыши Басби»

В качестве самой важной персоны мы выберем человека, который даже не приехал в Швецию. Наша книга – не справочник по мундиалям и не энциклопедия. Это авторский взгляд на любимую игру в контексте истории XX века. Чемпионаты мира в нем – лишь временные отсечки, по которым мы идем от времени наших дедов и отцов к нашим дням, где сияют знакомые каждому ребенку герои. Их имена гремят сегодня, но кто-то вскоре завершит карьеру и уйдет работать на непубличную должность, кто-то станет тренером-неудачником, ну а кому-то суждено навсегда войти в историю, и мы, будучи уже убеленными сединами дедушками, будем говорить своим внукам что-то вроде: «Эх, что ваши футболисты! Вот в наше время была игра! Какие имена! Роналду, Месси, Левандовски!» Внуки будут вежливо слушать и думать о том, что это было в древние времена, когда люди еще не умели лечить рак, когда еще существовала такая дикость, как войны, тюрьмы, насилие…

Но кому-то судьба не дала шанс записать свое имя золотыми буквами в учебники футбольной истории. Если Эдуард Стрельцов, при всем огромном уважении к легенде советского футбола, действительно по молодости отличался разгульным образом жизни, то он и поплатился за это. Гарринчу тренеры вылавливали по барам, чтобы завезти в лагерь сборной, он и закончит жизнь печально (об этом расскажем подробнее в следующей главе). Но были футболисты, которые ничем не провинились перед игрой, талантами были наделены невероятными, но злой рок, один злосчастный день, погодные условия – называйте как хотите – забрали у них все, включая самое драгоценное – их жизни.

…В 1950-х не было команды более многообещающей, чем «Манчестер Юнайтед». Главному тренеру, шотландцу Мэтту Басби, удалось сколотить банду, которая должна была «рулить» Англией и Европой ближайшее десятилетие. 5 февраля 1958 года они играли ответный матч в Белграде против «Црвены Звезды». Забив три гола уже в первые полчаса игры, «малыши Басби» разрешили себе немного расслабиться, сведя ответный матч к ничьей 3:3. На вечернем банкете в отеле молодые таланты праздновали выход в полуфинал самого престижного европейского турнира: Дэвид Пегг пел йоркширскую песню, а всегда скромный Данкан Эдвардс так разошелся, что танцевал на стульях, к удивлению обслуживающего персонала. Эти молодые ребята чувствовали в себе невероятную силу и были готовы покорить весь мир, не сомневаясь, что он стелется у их ног. Перед ними лежало прекрасное будущее сильнейшей команды в европейской истории, каждый из них был талантлив, амбициозен и дерзок, а вместе они были непобедимы.

Манчестер, следующий день. Джимми Мерфи напевал бодрую мелодию, перекладывая бумаги в своем кабинете на Олд Траффорд. Ему нравилось быть одновременно правой рукой Мэтта Басби в тренерском штабе и наставником сборной Уэльса – двойная роль позволяла впитывать мудрость одного из величайших умов английского футбола и при этом служить своей родной стране. Его юные подопечные, которых он растил и лелеял годами, возвращались из Европы после очередного испытания – сложного, но вдохновляющего матча. Сам Мерфи, к своему сожалению, не смог поехать с ними, но радость от победы Уэльса над Израилем на «Ниниан Парк» грела его душу и держала в приподнятом настроении. Кстати, именно Мерфи в итоге повезет сборную Уэльса на первый в ее истории мундиаль в Швеции и даже выведет из группы.

Вдруг дверь распахнулась, и в кабинет ворвалась секретарша клуба Альма Джордж. Ее лицо было искажено страхом, и это мгновенно стерло улыбку с лица тренера. Она задыхалась, путалась в словах, пытаясь выдавить хоть что-то внятное. Наконец, прерывисто она произнесла: «Мальчики попали в кошмарную авиакатастрофу – взрыв, огонь, и пока неизвестно, выжил ли хоть кто-то»… В один миг Джимми Мерфи потерял целое десятилетие своей жизни – годы, когда он следил за каждым шагом «малышей», помогал им расти, становиться звездами, видя их чаще, чем их собственные семьи. Валлиец вскочил, встретив безумный взгляд Альмы, но тут же осел на пол, бледный и неподвижный, словно простыня, застывшая на зимнем ветру. Крики секретарши привлекли людей, которые кое-как привели его в сознание. Первым же рейсом постаревший в одночасье на два десятка лет тренер отправился в Мюнхен.

Черная тень накрыла самый живой и счастливый клуб на свете.

Билл Фоулкс, защитник МЮ, которому повезло выжить, вспоминал:

«Хвост самолета просто исчез. Я выбрался наружу так быстро, как только мог, и побежал прочь. Потом я развернулся, понял, что самолет не взорвется, и побежал обратно. Еще издалека я смог разглядеть горящий хвост, и, пока я приближался к нему, на пути попадались тела. Роджер Берн, до сих пор пристегнутый к своему креслу, Бобби Чарльтон, тихо лежавший на другом сиденье, и Деннис Вайоллет. Потом ко мне подбежал Гарри Грегг, и мы стали смотреть, можно ли помочь кому-то еще. Всех раненых отвезли в больницу в Мюнхене. Это было за день до того, как мы осознали величину трагедии. Мы зашли в палату и увидели Мэтта Басби с кислородной маской, и Данкана Эдвардса, который был очень тяжело ранен, и Бобби Чарльтона с перевязанной головой, Джеки Блэнчфлауэра с перевязанной рукой и порезанным лицом. Альберт Скэнлон лежал с закрытыми глазами. У Рэя Вуда была контузия, Кен Морганс и Джонни Берри просто лежали в своих постелях. Я поговорил с медсестрой, и она сказала, что у Данкана больше шансов выжить, чему у Джонни… Я спросил медсестру о том, где можно увидеть остальных ребят. Она выглядела смущенной, поэтому я снова спросил: «Где остальные уцелевшие?» Она ответила: «Остальные? Нет никаких остальных, все, кто выжил, здесь». Только тогда мы осознали чудовищность произошедшего».

Семеро футболистов основного состава погибли сразу. Эдвардс выжил, но получил чудовищные травмы: у футболиста были переломаны ноги, раздавлены легкие и необратимо повреждены почки, но Танк, как его называли за могучее телосложение, еще 15 дней боролся со смертью. Во времена отсутствия соцсетей, интернета целая нация собиралась семьями у радиоприемников, чтобы услышать репортаж из мюнхенской больницы. Никто не верил, как же так, как может лучший футболист планеты (а Эдвардс таковым и являлся!) вот так погибнуть в 21-летнем возрасте?! Данкан всегда жил словно с опережением графика. Перебравшись из маленького шахтерского городка Дадли в Манчестер, чтобы подписать контракт с любимым клубом, он уже в 16-летнем возрасте дебютировал в высшей английской лиге и стал самым молодым футболистом элитного дивизиона. В 18 лет – дебют за Англию, тоже рекорд. Физически крепкий, выносливый и по-футбольному очень умный и тонкий, он умел на поле все. Сэр Бобби Чарльтон, легенда мирового футбола и один из лучших английских футболистов всех времен, так описывал своего одноклубника: «Физически он был огромен. Он был сильным и имел фантастический футбольный мозг. Он был единственным игроком, рядом с которым я чувствовал себя ничтожным. Если бы Эдвардс выжил, я бы никогда не стал звездой, он бы затмил меня!»

«Малыши Басби» выиграли чемпионат Англии дважды, в 1956-м и 1957-м. Оставалось покорить Европу, но у судьбы на это были свои планы. 21 февраля 1958 года сердце Данкана Эдвардса прекратило биться: травмы были несовместимы с жизнью. Тысячи человек пришли проститься с самым талантливым футболистом планеты: церковь Святого Франциска не могла вместить всех желающих, тысячи людей рыдали, словно провожали в последний путь близкого родственника. Не могли сдержать слез даже привыкшие ко всему журналисты…

Им не было суждено произвести фурор на чемпионате мира в Швеции, выиграть Кубок европейских чемпионов, дожить до славной старости. Их имена знают только самые преданные поклонники МЮ. Но могила Данкана Эдвардса до сих пор, спустя полвека, утопает в цветах, на месте погребения Томми Тейлора и сегодня лежат шарфы «Юнайтед». Где-то сверху они видели невероятную победу уже нового МЮ в Кубке чемпионов 1968-го. Хочется в это верить.

Джефф Бент – 25 лет

Роджер Берн – 28 лет

Эдди Колман – 21 год

Дункан Эдвардс – 21 год

Марк Джонс – 24 года

Дэвид Пегг – 22 года

Томми Тейлор – 26 лет

Лиам Уилан – 22 года