Переворот в Египте
Три сборные Германии
Немецкое экономическое чудо
освоение целины в СССР
Как мы писали ранее, у Швейцарии было 8 лет, чтобы достойно подготовиться и провести чемпионат мира 1954 года. Благо у страны, которая вкладывала деньги в развитие, а не в оружие, уже была достаточно хорошая инфраструктура, которую нужно было лишь обновить в установленные сроки.
Футбол же переживал бум послевоенного роста, что вылилось в большое количество желающих приехать на мировой форум в Альпы. Полсотни стран заявили о намерении бороться за путевки в Швейцарию, из которых, правда, некоторые отсеялись еще до этапа отборочных матчей из-за нарушения сроков подачи заявок. Правда, были и государства, выбравшие путь изоляции. Среди них, к сожалению, был и Советский Союз. Болезненный щелчок по носу на Олимпиаде 1952 года до сих пор аукался советскому футболу: национальная команда была разогнана на целых два года. Об участии в чемпионате мира не могло идти и речи: руководители СССР очень боялись повторения позора. Страна, сменившая своего лидера (умершего в 1953-м Сталина сменил Никита Хрущёв), все еще медленно разворачивалась лицом к футбольной цивилизации. Энергичный Хрущёв в том же 1954 году запустил свою первую масштабную и амбициозную программу – освоение целины. За пятилетку туда отправили около 2 миллионов человек, в основном молодежь, комсомольцев, романтиков, привлеченных лозунгами вроде «На целину за хлебом Родины!» За первые два года распахали 36 миллионов гектаров – больше, чем вся пашня Канады. Урожаи в 1956-м и 1958-м действительно взлетели (до 125 миллионов тонн зерна), что временно спасло продовольственную ситуацию. Работали в трудных условиях: жили в палатках, боролись с морозами, пыльными бурями и нехваткой техники, тракторы ломались, а дорог почти не было. В стране были более важные проблемы, чем развитие буржуазной забавы. Впрочем, когда программа Хрущёва дала краткосрочный, но ощутимый эффект, пропаганда слепила «нового советского человека» – сильного, трудолюбивого как целинники. Это вдохновляло всех, в том числе и спортсменов. Уже в 1956 году сборная СССР приняла участие в Олимпиаде в Мельбурне и выиграла футбольный турнир.
Еще одна страна, бурно отстраивавшаяся после разрушительных сороковых, была возвращена в ФИФА. После поражения во Второй мировой Германия была разделена на 4 зоны, и к 1953 году (когда стартовали квалификации), образовались три отдельные футбольные федерации. Первая – это ГДР, восточная часть страны, находившаяся под контролем СССР. Правда, молодая сборная не участвовала в отборе к чемпионату в Швейцарии, потому что еще не полностью оформилась как член ФИФА. ФРГ, западная, капиталистическая Германия, считалась правопреемником единой Германии, поэтому беспрепятственно была допущена к квалификации. А вот третья федерация – сборная Саара, хоть и ушла в историю, но точно оставила в ней след. Эта территория, находившаяся под протекторатом Франции, не желала становиться частью республики и до воссоединения с ФРГ (в 1957 году) выбрала путь независимости. Команда, в основном составленная из игроков Саарбрюккена, успела не только членством ФИФА обзавестись, но и сыграть в квалификации. К ним в группу попались Западная Германия и Норвегия. К слову, Саар даже сумел скандинавов обыграть в гостях, но был однозначно слабее «старших братьев» и пропустил ФРГ на мундиаль.
Кстати, мундиаль в Швейцарии имел все шансы на то, чтобы собрать представителей всех континентов. И если в итоге в финальную часть наконец отобралась азиатская сборная (Южная Корея, победив японцев, выиграла заветную путевку), то Египет, который единственным со всего африканского континента изъявил желание участвовать в отборе, этот самый отбор завалил. Правда, в соперники «фараонам» досталась грозная сборная Италии. Нужно отдать должное египтянам, они сражались очень упорно. На игру в Каире пришел даже президент Мухаммед Нагиб, который настолько вдохновил своих футболистов, что те целый час вели 1:0 в противостоянии с двукратными чемпионами мира. Правда, европейцы сильно превосходили оппонентов в физике и сумели перевернуть игру, победив 2:1. В ответном матче Египет тоже стойко держался первый час игры, но потом развалился, и «Скуадра адзурра», забив четыре гола в последние полчаса, победила 5:1. К слову, о Нагибе. Президент страны недолго оставался в кресле. Он занял должность в 1952-м после того, как «Свободные офицеры» свергли короля Фарука. Правда, как это часто бывает, в новой элите быстро наметился раскол: Гамаль Абдель Насер, сообщник Нагиба по перевороту, стал отдаляться от президента и в октябре 1954 года обвинил того в организации покушения на него. 14 ноября 1954 года Насер окончательно сместил Нагиба, отправив его под домашний арест. Нагиб потерял пост президента, а Насер стал лидером страны сначала как премьер, а с 1956-го – как президент.
Это был бескровный переворот внутри элиты: Насер использовал армию, пропаганду и народную поддержку, обещая землю крестьянам и независимость от Запада. Итог – Египет пошел по пути национализма и социализма, что позже привело к Суэцкому кризису 1956 года. Насер превратил революцию 1952-го в свою личную победу, а футбол, кстати, при нем стал инструментом сплочения нации – сборная даже выиграла Кубок Африки в 1957 году!
Достаточно забавным получился путь сборной Турции на первый в ее истории мундиаль. Тем в отборочных стыках досталась Испания, в составе которой блистал едва ли не лучший игрок Европы в те годы Ладислав Кубала. Первую игру в Мадриде уверенно забрали пиренейцы (4:1), а вот в ответном матче они спасовали перед ревущей турецкой толпой (0:1). По правилам тех лет разница забитых голов не считалась, и был назначен третий, решающий поединок. Перед ним произошел один эпизод, который предрешил исход всего противостояния. Испанцы получили телеграмму от ФИФА, где главная футбольная организация запрещала использовать в матче Кубалу. Дело в том, что до Испании знаменитый форвард успел поиграть за сборные Чехословакии и Венгрии, поэтому, во избежание дисквалификации, пиренейцы оставили свою главную звезду вне заявки. Быть может, именно Кубалы не хватило, чтобы дожать турок: игра завершилась 2:2. Серию пенальти в те годы ещё не изобрели, и судьба путевки была решена следующим образом: организаторы матча, который проходил в Риме, схватили первого попавшегося мальчугана, завязали ему глаза, и тот из шляпы вытащил бумажку со словом «Турция». Пикантность всей ситуации заключалась в том, что ФИФА не отправляла никакой телеграммы в адрес сборной Испании! По сей день остается загадкой, кто же придумал и провернул такой коварный и оригинальный розыгрыш!
Турция забрала у испанцев не только место в Швейцарии, но и привилегии сеяной команды. Правда, это мало им помогло, потому что «янычарам» досталась группа с ФРГ, Венгрией и Южной Кореей. Последние, кстати, были очевидно самым слабым участником турнира. Но футбольные власти решили не отказываться от завоеванной в честной борьбе путевки. Забавно, но корейцы летели в Швейцарию, разбившись на группы. На регулярный воздушный рейс мест хватило не всем, и часть игроков преодолела расстояние до Европы… в бомбовом отсеке американского военного самолета! Бедные азиаты провели в пути 64 часа и, прибыв в Швейцарию, должны были выходить на поле уже через день. А кто им достался в соперники!..
Многие футбольные историки и эксперты сходятся во мнении, что в мире не было сборной, которая так явно доминировала над всеми, как Венгрия в 1950-х! На каждой позиции у мадьяров были выдающиеся исполнители, они играли по достаточно новой на тот момент схеме 4–3–3. А на позициях форварда у них выступали суперзвезды тех лет – Шандор Кочиш и Ференц Пушкаш. Они держали в страхе всю Европу, и это не было преувеличением! Венгры буквально «выносили» всех соперников с хоккейными счетами: шведов (6:0, 7:3), австрийцев (6:1, 6:1), чехословаков (5:0, 5:1), швейцарцев (7:4). Но самый большой фурор произвел «товарняк» на «Уэмбли» против сборной Англии. Сборная трех львов уже подозревала, что не они самые лучшие футболисты в мире, но все еще считалось, что передовой подход – в Туманном Альбионе. Но унижение, которое им учинили венгры (6:3), заставило пересмотреть не только отношение к континентальной футбольной Европе, но и изменить в целом тактический подход. Многие считают тот товарищеский матч самым значимым в истории футбола, потому что Англия окончательно рассталась с мифом о своей непобедимости и признала: они не то что не превосходят, они даже где-то отстают от Венгрии. Немного спустя в стране вышла книга с красноречивым заглавием: «Учимся играть по-венгерски».
И вот такая сборная экзаменовала измученных корейцев. 13 000 человек на стадионе «Хардтурм» в Цюрихе стали свидетелями одной из самых крупных побед в истории мундиалей. Венгрия «разобрала» несчастную Корею со счетом 9:0. Кочиш сделал хет-трик, Пушкаш – дубль. Не сильно больше «повезло» немцам: они сумели забить 3, но в ответ получили 8 (с покером Кочиша). Поразительно, но в конечном счете именно сборные ФРГ и Венгрии встретятся в финале!
Здесь нужно сделать небольшое отступление, чтобы рассказать о новшествах, которые были введены Швейцарией в розыгрыш мирового футбольного турнира. Самым важным стало, конечно, право команд на одну замену травмированного футболиста. Да, изначально правила четко определяли, что менять можно только того игрока, который не может продолжить матч из-за проблем со здоровьем. Правда, следить за этим стало сложно, и вскоре команды проводили легальные тактические замены.
Второй важной вехой в развитии игры номер один стали телевизионные трансляции. Чемпионаты мира по футболу впервые начали транслироваться по телевизору в 1954 году, именно на турнире в Швейцарии. Это был переломный момент: хотя телевидение уже существовало, технологии только начали позволять массовые прямые эфиры спортивных событий. Матчи снимали в черно-белом формате и передавали в основном в Европе – Швейцария, как хозяйка, обеспечила трансляции для местных зрителей и соседних стран, таких как Франция, Германия и Италия. До 1954 года чемпионаты не транслировались: в 1930-х телевидение было лишь экспериментальным, а в 1950-м в Бразилии оно еще не дошло до массового уровня (хотя радио уже гремело вовсю). Впрочем, даже появление трансляций не уберегло любимую всеми игру от самых абсурдных теорий заговора. Одна из самых одиозных касалась чемпионата мира 1958 года в Швеции. О ней мы подробно расскажем в следующей главе.
Были изменения и в формате самого чемпионата. Так, был впервые сыгран матч за 3-е место. Финальный групповой турнир, как это было в Бразилии, организаторы справедливо сочли неудачным, и мундиали перешли на формат групп, за которыми следует плей-офф на выбывание. Мы по сей день наслаждаемся именно таким форматом соревнований. Но были у пятого мирового первенства и свои причуды. Сам групповой турнир выглядел странно, потому что первые места выходили в плей-офф, а команды, финишировавшие вторыми и третьими, играли дополнительный матч (в случае равенства очков). Это привело к тому, что в упомянутой группе 2, с немцами, венграми, корейцами и турками, сборной ФРГ пришлось дважды играть против «янычар». Сперва они их обыграли 4:1, а затем, когда у команд оказалось по 2 балла (тогда, напомним, за победу столько и давали), им предстояло сыграть еще один поединок за плей-офф. Разница голов? Личные встречи? Все это придет в футбол позже. Немцы тогда сумели быстро оправиться от венгерской оплеухи. Помогли им в этом письма болельщиков, которые мешками приходили в адрес сборной. В них фанаты желали страшной смерти футболистам и тренеру, что быстро привело тех в чувство, и турки были повторно биты, на сей раз 7:2. Тот чемпионат вообще изобиловал голами и вошел в историю как самый результативный (5,38 гола за игру). Команды не сильно заморачивались игрой в обороне, отдавая предпочтение атаке и созиданию. Это было время футбольной романтики, безбашенной и сумасшедшей игры!
Пожалуй, самыми странными на этом чемпионате были сетки плей-офф. Отчего-то команды, занявшие в своих группах первые места, составляли одну сетку до финала. А те коллективы, которые финишировали вторыми-третьими, – вторую. Так и оказалось, что венгры, на одной ноге выигравшие свой квартет, получили в соперники сперва вице-чемпионов из Бразилии, а затем чемпионов из Уругвая. А вот ФРГ в четвертьфинале встречалась с куда более скромной Югославией, а в полуфинале – с Австрией.
Пожалуй, самым шумным матчем всего турнира, не считая финала, стало побоище венгров и бразильцев. «Селесао», мечтавшие хоть как-то оправиться от домашнего фиаско, ехали добывать трофей любой ценой. Венгры же, будучи передовой командой мира, и к разминкам подходили новаторски. Они хорошенько разминались перед игрой и выходили на матч уже вспотевшими, в отличном тонусе. Этим и объяснялось аномально большое количество ранних голов (шутка ли, за 5 матчей они забили 10 голов в первые 20-минутки). Вот и в матче с бразильцами к 7-й минуте голкипер Кастильо дважды уже доставал мяч из ворот. Но они не сдавались и отквитали один гол с 11-метровой отметки. Когда же на 60-й минуте назначили пенальти уже в их ворота, представители бразильской прессы выбежали на поле, чтобы поквитаться с арбитром. Правда, такой «прорыв» был быстро пресечен сотрудниками правоохранительных органов.
Футболисты же тоже были заведены до предела. Бразильцы просто не умели проигрывать, и «горя» по ходу поединка с разницей в два гола, они начали откровенно «убивать» венгров. Сперва Нилтон Сантос полетел с кулаками на Йожефа Божика, затем Умберто Тоцци едва не оторвал ноги оппоненту в подкате с двух ног. Желтых и красных карточек тогда еще не было, и арбитры могли просто удалять футболистов на свое усмотрение. Так Бразилия осталась вдевятером, и под конец матча неудержимый Кочиш поставил точку в матче. Проиграв на поле, бразильцы устроили страшное побоище в подтрибунке. Видео- или фотосвидетельств грандиозной венгерско-бразильской драки не осталось, поэтому можно только основываться на рассказах очевидцев. Так вот, говорят, будто всю кашу заварил Ференц Пушкаш, который из-за травмы («постарались» немцы на групповом этапе) сидел на скамейке запасных и очень остро воспринял избиение товарищей по команде. Легендарный форвард ударил бутылкой по голове Жуана Пиньейро. Во вспыхнувшей драке приняли участие и футболисты, и тренеры, и массажисты, и даже фотографы с полицейскими. В суматохе была разбита лампочка в коридоре стадиона «Ванкдорф», поэтому вакханалию остановили далеко не сразу. По ее итогам главе Венгерской федерации Густаву Шебешу рассекли голову, а уж количество синяков и ссадин не поддавалось счету. К счастью, обошлось без серьезных травм и, как ни странно, без дисквалификаций. Йозеф Божик, например, устроивший бокс еще во время матча, вполне себе был допущен к полуфиналу. Английский арбитр Эдвард Эллис спросил у него, как же так: «В те времена удаление считалось серьезным проступком и, если было получено в международном матче, как правило, влекло за собой дисквалификацию даже в национальном масштабе. Вскоре я осведомился у Божика, что ему было дома за это удаление. Ответил он гордо и с вызовом: «У нас в Венгрии народных депутатов не наказывают!»
ФИНАЛ
Если выход венгров в финал считался событием легко прогнозируемым (хоть и пришлось попотеть в полуфинале, дожав Уругвай лишь с помощью экстра-таймов, 4:2), то немцы точно не считались фаворитом турнира. Страна тяжело восстанавливалась от последствий войны, и людям было не до футбола. А уж после дебютного избиения от венгров и вовсе находились горячие головы, считавшие преждевременным участие сборной ФРГ в мировом турнире. Но после того, как немцы вышли из группы, критика поутихла, а после того, как в полуфинале были биты австрийцы (6:1), популярность «Бундестим» взлетела до небес. Репортеры стали осаждать лагерь сборной, с родины футбольные чиновники заранее объявили своим игрокам благодарность за отличное выступление и пообещали своеобразную «индульгенцию» – проигрыш в финале будет считаться успехом. Фриц Вальтер вспоминал, что перед финалом они с партнерами по сборной мечтали уступить с разницей в один-два гола, и лишь Хельмут Ран попытался приободрить товарищей, предложив им думать о победе.
Была еще одна пикантная тема перед финалом – здоровье Пушкаша. Майор, как его прозвали в те времена, пропустил весь плей-офф из-за травмы, нанесенной ему Вернером Либрихом. Немцы перед решающей игрой посчитали так: если проигрывать, то разницы нет, будет Ференц на поле или нет. А если побеждать – то пресса начнет писать, что, дескать, венгры были повержены только из-за травмы своей главной звезды. Накануне финала представители сборной ФРГ позвонили в отель, где размещались венгры, и предложили Пушкашу новейшую методику массажа, которой сами пользовались. Ференц, подумав, отказался. Правда, он все равно выйдет в основном составе и даже откроет счет в финале. Разумеется, в первые минуты. К 8-й минуте счет был уже 2:0 в пользу венгров. О, что это была за игра! Немцы отыгрались достаточно быстро. Видимо, пропущенные голы скинули оковы с ног немцев, и они заиграли от всей души, раскрепощенно и свободно! К 18-й минуте усилиями Макса Морлока и Хельмута Рана (да-да, того самого, который первый заикнулся о победе над венграми!) счет уже стал 2:2, а затем начались нервы. Сборная Венгрии, на тот момент уже четыре года не знавшая поражений, великолепно комбинировала и раз за разом выводила своих форвардов на убойные позиции. Матч жизни выдавал голкипер сборной ФРГ Тони Турек. Человек со сложной судьбой, он считался одним из самых многообещающих вратарей своего поколения, но все испортила война. В 1939-м он попал на фронт, где служил мотоциклистом-посыльным. Однажды рядом взорвалась граната, осколок которой пробил каску и навсегда застрял в затылке вратаря. В 1943-м он попал в плен, но был быстро освобожден благодаря своей основной профессии – пекарь. После войны вернулся к своему излюбленному хобби – футболу, перейдя во франкфуртский «Айнтрахт». Параллельно преподавал физкультуру в тюрьме для несовершеннолетних. На мундиале он был одним из самых возрастных игроков и вскоре после того финала в Берне завершил карьеру. Поработав на «пенсии» тренером, он последние годы жизни сражался с проблемами со здоровьем. Осколок в черепе отзывался головными болями, после тяжелой болезни у него случился паралич, и последние годы жизни Тони провел в инвалидном кресле.
Но 4 июля 1954 года было его днем. Он сделал несколько замечательных сейвов, один из которых и сегодня бы вошел в подбор хайлайтов года. Немецкий футбольный комментатор в порыве восхищения назвал Турека «футбольным богом». Биография, вышедшая в 2019 году, так и называлась: «Тони Турек – бог футбола». Огрызались и немцы, но по движению, технике, мысли на поле венгры были сильнее. Просто был не их день. Когда на 84-й минуте Хельмут Ран оформил дубль, казалось, вся Германия воспряла ото сна! Через две минуты Пушкаш сравнял счет, но лайнсмен усмотрел офсайд. Все. Конец. ФРГ – чемпионы мира! Камера запечатлела, как среди ликующих немецких футболистов затесался венгерский вратарь Дьюла Грошич, лицо которого просто искажала ярость. Но он нашел в себе силы достойно пожать руки своих визави и поздравить их с победой. Трибуны ликуют. В Швейцарию из Германии приехало очень много болельщиков, и ФРГ играла почти в домашних условиях. Тот матч вошел в историю как «Чудо в Берне», когда сборная, на победу которой давали 10 к 1, сумела на жилах вытянуть сложнейшую игру и завоевать трофей. То чудо было не единственным, прославившим эту страну. Благодаря ряду факторов – американской помощи по плану Маршалла, либеральным экономическим реформам Людвига Эрхарда (министра экономики, а затем канцлера), трудолюбию немцев и переходу к социальной рыночной экономике – страна начала быстро восстанавливаться. К 1950-м годам Западная Германия превратилась в одну из ведущих экономик мира, с высоким уровнем жизни и стабильным ростом. Нельзя не провести параллели между обоими этими феноменами. Футбол дал людям эмоции, надежду жить, показал им свет в конце туннеля.
«Чудо в Берне» заложило фундамент для будущего доминирования немецкого футбола. Экономическая стабильность позволила создать одну из лучших футбольных систем в мире: Бундеслига, основанная в 1963 году, стала профессиональной лигой, а немецкие клубы и сборная начали регулярно выигрывать международные трофеи.
Персона
Шандор Кочиш
И как бы там ни было, чемпионат мира 1954 года был турниром венгров. Одно поражение не может перечеркнуть великолепного футбола, который показывала сборная мадьяров на протяжении вот уже нескольких лет. В рубрику «Персона» можно было взять половину состава этой чудесной команды – и это было бы заслуженно. И пусть главной звездой, символом того коллектива навсегда останется величайший Ференц Пушкаш, жизнь именно Шандора Кочиша ярко подчеркивает контекст того времени.
На кого был похож Шандор Кочиш из нынешних футболистов? Ответ лежит на поверхности – Криштиану Роналду. Сразу же бросается внешнее сходство двух форвардов – оба будто созданы для глянцевых обложек модных журналов. Но была и еще одна важная деталь, объединявшая двух этих гениев, – игра головой. О величайшем португальце вы знаете достаточно. Но Кочиш в свое время играл на втором этаже так, что ему не было равных. Его прозвище «Золотая голова» говорит само за себя. К слову, и позиции на поле у двух этих футболистов схожи. Шандор и Криштиану – игроки фланга атаки, с мощнейшими ударами с обеих ног. Впрочем, их судьбы, имеющие и другие сходства, сложились по-разному.
Если бы Кочиш родился в наше время, он бы точно стал звездой какого-нибудь суперклуба, его соцсети ломились бы от миллионов подписчиков, а его уверенное лицо улыбалось бы нам с билбордов и плакатов. Но он родился 21 сентября 1929 года в Будапеште. Его отец, также игравший в футбол, получил тяжелое ранение в боях Первой мировой, из-за чего вынужден был повесить бутсы на гвоздь. Вместо этого он тренировал сынишку, который уже в 16-летнем возрасте дебютировал за «Ференцварош». Знаете, есть футболисты, которым сам бог предначертал реализовать свой дар именно в этой игре. И этот талант, как правило, виден сразу. Так случилось и с Кочишем – он моментально стал любимцем публики. Он не был высоким или эффектным – рост около 177 см, худощавое телосложение, – но его чувство времени и техника поражали. К 1949 году он стал звездой команды, забив 33 гола за сезон и приведя «Ференцварош» к чемпионству Венгрии. Клуб в благодарность подарил его семье ресторан – редкий жест в те времена, показывающий, как высоко его ценили. Но Венгрия уже была под коммунистическим режимом, и у властей были свои планы. Как и любой тоталитарный режим (см. главу про 1934 год), власти Венгрии решили сделать футбол средством пропаганды и ради этого принудительно согнали всех лучших футболистов чемпионата в один клуб – «Гонвед», который находился под патронажем армии. Кочиша ради такого дела призвали в армию и, по сути, не оставили выбора, за какую команду продолжить выступления. В «Гонведе» уже играл Ференц Пушкаш, и этот дуэт стал сущим кошмаром для всех защитников лиги. Пожалуй, стоит подчеркнуть, что решение собрать сильнейших футболистов в одном клубе дало свои плоды на международном уровне сборных. В 1952 году Венгрия, в большинстве своем составленная из ведущих игроков «Гонведа», выиграла Олимпиаду в Хельсинки (ту самую, в которой провалилась сборная СССР, за что была расформирована). Венцом этой золотой команды должен был стать мундиаль в Швейцарии, но героизм немцев не позволил мечте мадьяров сбыться. Тем не менее, Шандор Кочиш стал безальтернативно лучшим снайпером турнира (11 голов в 5 играх!), а также выиграл приз лучшего игрока чемпионата. Ему не удалось забить в финале, зато он на своих жилах вытянул венгров в этот самый финал. В полуфинале, в поединке против действующих чемпионов, сборной Уругвая, именно Кочиш забил победные голы на 109-й и 116-й минутах. Тот матч так его вымотал, что он не смог даже сам переодеться.
Неудачу в Швейцарии еще можно было компенсировать триумфом в Швеции четырьмя годами спустя. Ведь Кочишу было только 25, Пушкашу 27, Золтану Цибору 24, а основному вратарю Дьюле Грошичу – 28. Но все вмиг разрушили октябрьские события в Будапеште 1956 года. Мирные студенческие демонстрации закончились расстрелом безоружной толпы, что вылилось в народное восстание против режима, поддерживаемого Советским Союзом. Старший брат же «по просьбе народа» ввел танки и «тараканами Сталина», как прозвали эти машины сами венгры, подавил народный гнев. Те страшные дни разделили страну на «до» и «после». Они в очередной раз показали, как хрупок человек, как легко разрушить то, что строилось, создавалось долгое время. Спилить дерево можно за 5 минут, а чтобы вырастить его, понадобятся годы. Футбол тоже попал под гусеницы советских танков.
В самый разгар народного восстания флагман местного футбола «Гонвед» находился за границей, в Бильбао, где проводил матчи Кубка европейских чемпионов против местного «Атлетико». Весть о том, что родной Будапешт превратился в поля кровавых боев, футболисты восприняли очень болезненно. Моментально было решено не возвращаться на родину. Всем составом «Гонвед» отправился в Вену, куда бежали от советской «помощи» тысячи простых венгров. Когда стало ясно, что восстание задушено, в стране с новой силой вспыхнули репрессии, и правительство стало настойчиво звать футболистов вернуться, обещая им свободу и неприкосновенность. Кто-то вернулся, но Кочиш и Пушкаш, как лидеры команды, приняли другое решение. Они знали, что их имена слишком громкие, чтобы их оставили в покое. Пушкаш, более импульсивный и харизматичный, сразу заявил, что не вернется под коммунистов. Кочиш, более сдержанный и задумчивый, поддержал его, хотя для него это означало оставить за спиной всю прежнюю жизнь – родителей, друзей, родной Будапешт.
Из Вены они двинулись дальше. Пушкаш сначала отправился в Италию, где у него были контакты в футбольных кругах, а Кочиш с семьей перебрался в Швейцарию. Там они жили несколько месяцев, скрываясь от внимания и пытаясь понять, что делать дальше. ФИФА осложнила ситуацию: организация наложила на них годичный бан за нарушение контрактов с «Гонведом», что на время закрыло им двери в профессиональный футбол. Это был тяжелый период – без игр, без дохода, в чужой стране. Кочиш, по воспоминаниям близких, редко говорил о тех днях, но было видно, что он переживал: он скучал по Венгрии, но понимал, что пути назад нет. Мировой суперзвезде пришлось подрабатывать на стройке, чтобы прокормить семью, но он не жаловался. Вообще нужно отдельно отметить, что Кочиш был тихим, замкнутым и немногословным человеком, поэтому бегство из Венгрии было не столько политическим актом, сколько банальным желанием защитить свою семью.
К 1958 году ситуация прояснилась. Пушкаш благодаря своей репутации получил предложение от мадридского «Реала» – клуба, который искал звезд для усиления. Кочиш же попал в поле зрения «Барселоны», куда его позвал Ласло Кубала – еще один венгерский эмигрант, ставший легендой каталонцев. Кубала знал Кочиша по играм за сборную и убедил руководство клуба, что «Золотая голова» все еще может сиять. Шандор взял семью и переехал в Барселону, начав новую главу в своей судьбе.
В Каталонии он воссоединился с еще одним беглецом – Золтаном Цибором. Кубала, как мы помним, к тому времени уже получил испанское гражданство и выступал за эту сборную. Более популярный Пушкаш, к слову, тоже получил испанский паспорт и даже успел поиграть на мундиале 1962 года. Кочиш не искал ни внимания, ни снисхождения властей, поэтому турнир 1954-го остался для него последним большим соревнованием, где он так ярко сверкнул и так близко был к заветному титулу.
С «Барселоной» Кочиш проиграет еще один большой финал – Кубка европейских чемпионов в 1961 году «Бенфике». Он снова забьет, но команда его почин не поддержит, и трофей достанется не ему. Мистическое совпадение – два главных финала в карьере великого бомбардира прошли на одном и том же стадионе и закончились с одинаковым счетом – болезненным поражением 3:2…
В отличие от Пушкаша и Цибора, Кочиш так и не вернется в Венгрию. При жизни. Карьеру он завершил в 1966 году, оставив после себя 75 голов в 68 матчах за сборную Венгрии – фантастический показатель.
Он открыл небольшой ресторан в Барселоне и устроился в тренерский штаб каталонского клуба. Проработав несколько лет ассистентом тренера, Кочиш отправился в «Эркулес», выступавший в то время в Сегунде. Здесь венгр пробыл два неполных года и перешел в «Аликанте», после чего был вынужден прервать тренерскую карьеру из-за страшного диагноза: у него нашли лейкемию. Во время лечения у Кочиша обнаружили рак желудка.
Страшная болезнь быстро прогрессировала, вызывая боли невероятной силы. Врачи пытались спасти легенду футбола, назначили обезболивающие, но они не помогали. Приходилось увеличивать дозу. Тщетно. На 22 июля 1979 года назначили операцию по удалению опухоли в желудке. Шандор, сходя с ума от боли, не сильно верил в радостный исход хирургического вмешательства. Вечером перед операцией, лежа один в палате, Шандор апатично размышлял, как же так быстро пролетела жизнь. В молодости она казалась бесконечной, впереди было столько новых планов, новых матчей, новых голов. Ему вдруг сильно захотелось домой, в Будапешт, в любимый район Кишпешт, где родился и рос, где папа водил его на пустырь и часами гонял с ним мяч, показывая те или иные трюки с мячом. Он закрыл глаза и на мгновение перенесся туда, в детство, когда лето казалось длиной в целую жизнь. Вдруг новый приступ боли накрыл его со страшной силой. В глазах потемнело от боли, дыхание перехватило, и из груди только вырвался сдавленный стон сдавшегося человека.
«Воздуху», – лихорадочно подумал Кочиш. Ему захотелось глотка свежего летнего воздуха. Как только приступ боли слегка отступил, он, шатаясь и держась сперва за изголовье кровати, затем за тумбочку, прошел пару шагов и открыл дверь на балкон. Судорожно вцепившись в перила, он смотрел во двор. Даже если операция пройдет успешно, ему предстоит долгое сражение с беспощадным недугом. Вид больничных палат, коридоров и операционных должен был стать панорамой едва ли на всю его оставшуюся жизнь. Вдруг боль сильным спазмом заставила Шандора скрючиться. На лбу проступила испарина. Бледный, из последних сил он решил поставить точку. Из последних сил он перелез через перила и сделал последний свой шаг. В бесконечность.
49-летнего Кочиша похоронили на Монжуикском кладбище в Барселоне. В 1992 году, когда метастазы коммунистической власти в Венгрии рассосались, прах великого бомбардира был перезахоронен на родине. Он вернулся туда, где родился и где мечтал закончить свою жизнь.