Письмо 14
Крушение самолета со сборной Замбии
Геноцид в Руанде
Коммерциализация футбола
АПЛ
ЛЧ
Премьер Италии – Сильвио Берлускони
За право проведения пятнадцатого мундиаля боролись три страны – США, Бразилия и Марокко. Американцы объективно выглядели наиболее убедительным вариантом. Если африканцы только обещали построить 9 новых арен к турниру, то у Штатов все стадионы уже были, инфраструктура в этой стране и вовсе всегда была на высоте. Так что никто не удивился, когда 4 июля (в День независимости США, кстати) 1988 года победила «звездно-полосатая» заявка. Центральной фигурой, идейным вдохновителем того, чтобы Соединенные Штаты заявились как страна-хозяйка, стал Чак Блэйзер. Деятельный и очень энергичный функционер тогда занимал должность исполнительного вице-президента Федерации футбола США, и именно его стараниями турнир приехал в эту страну. Забегая вперед скажем, что американцы провели чемпионат на высшем уровне. Стадионы ломились от зрителей, этот мундиаль до сих пор держит рекорд по средней посещаемости (в среднем 69 000 человек за игру, космос!). Карьера Блэйзера будет тоже показательной для ФИФА тех (да и нынешних) времен: после турнира он в 1996-м вошел в Исполком федерации, что открыло для него ящик Пандоры. Он наслаждался роскошной жизнью, стал вхож в самые элитные круги. И так бы все и длилось, быть может, по сей день, если бы не коррупционный скандал, который потряс не только главную футбольную организацию планеты, но и вообще весь мир. Впрочем, об этом мы обязательно расскажем в одной из дальнейших глав.
Вообще же, футбол в начале 1990-х изменился революционно. И дело не столько в тактике или игровом стиле, сколько в том, что окружало этот спорт. В Англии клубы устали делить скромные доходы от телетрансляций и в 1992 году сделали решительный шаг: топ-команды вышли из Футбольной лиги и создали Премьер-лигу (АПЛ). Новый турнир стал магнитом для денег – телекомпания Sky заплатила £304 млн за пятилетний контракт на трансляции, что позволило клубам раскошелиться на трансферы и зарплаты. АПЛ превратилась в бренд, где футбол стал шоу: стадионы заполнялись, спонсоры выстраивались в очередь, а игроки вроде Эрика Кантона становились звездами мирового масштаба. Этот шаг не просто изменил английский футбол – он задал тон глобальной индустрии.
В Европе тем временем УЕФА, вдохновившись идеей сделать футбол зрелищем для миллионов, в 1992 году преобразовала Кубок европейских чемпионов в Лигу чемпионов (ЛЧ). Новый формат с групповым этапом и увеличенным числом матчей был рассчитан на телезрителей и спонсоров, а гимн ЛЧ стал его символом. Клубы вроде «Милана» и «Барселоны» получили больше шансов на титулы и доходы – призовые фонды росли, а трансляции приносили миллионы. Коммерциализация открыла двери для глобализации: футбол перестал быть просто спортом, став большим бизнесом, где деньги диктовали правила игры, а болельщики превратились в потребителей.
Турнир в Америке стал последним с 24 командами, но первым, где за победу на групповом этапе начисляли не 2, а 3 очка. К тому же отныне вратарям запрещалось брать мяч в руки после передачи ногой от своего игрока. Расширение ЧМ, которое случится во Франции четырьмя годами позднее, будет выглядеть целиком логично не только с точки зрения коммерции и заработка на билетах и ТВ-трансляциях. Уровень футбола ощутимо рос, причем отстающие страны и континенты стали догонять лидирующие. Ярче всех это показали африканцы. Если раньше они приезжали на мундиали или статистами, или в качестве экзотической изюминки, то в 1990-м Камерун показал, что представители африканского континента могут наравне соперничать с ведущими странами: уже и классные футболисты-африканцы в Европе заиграли, и тактические премудрости оттуда же тренеры-варяги привезли. Вот и в США команда из Африки сумела преподнести сюрприз: Нигерия вышла в плей-офф с первого места в группе (обойдя Болгарию, Аргентину и Грецию) и в 1/8 была очень близка к тому, чтобы выбить Италию! Лишь на 88-й минуте «Скуадру» адзурру спасет Роберто Баджо. Он же и забьет победный мяч на 102-й минуте.
Кстати, на том чемпионате мира могла сыграть сборная Замбии. 27 апреля 1993 года футболисты этой африканской страны летели на стыковой матч к турниру в США против сборной Сенегала. К огромному сожалению, им не суждено было добраться до места назначения: самолет упал рядом с побережьем Габона из-за неисправности в двигателе. Погибли все 30 человек, бывшие на борту. на борту. Калуша Бвалиа остался единственным футболистом из прежней команды, поскольку во время катастрофы находился в Нидерландах. Стране потребовалось срочно создавать новую сборную, и она оказалась настолько боеспособной, что ей не хватило всего одного очка, чтобы полететь в США.
Не только Замбия, но и другая африканская страна стала известна всему миру печальными событиями. 6 апреля президент Уганды Жювеналь Хабиаримана погибает в авиакатастрофе: самолет, на котором он летел вместе с президентом Бурунди, был сбит на подлете к столице Руанды. Это провоцирует страшный конфликт между племенами тутси и хуту. В ходе массовой резни погибает от полумиллиона до миллиона и ста тысяч жителей этой страны, что составляет до 20% всего населения. Около двух миллионов человек становятся беженцами, которые вынуждены покинуть места проживания и убегать в другие страны, в основном в Заир. С согласия Совета безопасности ООН в страну вводят контингент французского Иностранного легиона. И после прекращения боевых действий формируется коалиционное правительство. Эти события позже официально признают геноцидом.
На свой первый в истории мундиаль поехала сборная России. Заняв как правоприемник место СССР, она отобралась из не самой сложной группы, заняв второе место после Греции. Помимо Российской Федерации, еще три бывшие республики Советского Союза успели стать членами ФИФА и вступить в отбор на турнир в США. Это страны Балтии: Литва, Латвия (обе оказались в одной отборочной группе) и Эстония.
Российские болельщики небезосновательно ждали успешного выступления своей сборной в США. То поколение можно назвать, пожалуй, лучшим в истории суверенной России. Даже команда 2008 года, которой предстоит завоевать бронзу Евро, выглядела скромнее по именам. Быть может, именно обилие громких имен и сослужит плохую службу команде России перед американским турниром. В ноябре 1993 года, после завершения отборочного турнира, 14 игроков сборной подписали открытое письмо, адресованное Российскому футбольному союзу и спортивной общественности. В нем они выразили недоверие главному тренеру Павлу Садырину и потребовали его отставки, а также назначения нового главного тренера – Анатолия Бышовца, который работал с командой СНГ на Евро-1992. Письмо было опубликовано в прессе, что вызвало широкий резонанс. Ключевым фактором конфликта стало недоверие части футболистов к Садырину. Игроки, особенно те, кто уже выступал в европейских клубах (Шалимов, Канчельскис, Колыванов и др.), считали, что тренер устарел в своих подходах, не справляется с задачей подготовки к мировому первенству и не учитывает их профессиональный опыт. Кроме того, существовали разногласия по поводу премиальных за выход на ЧМ, условий подготовки и общей организации работы сборной. Был ли шанс разрешить ситуацию без шумихи и скандала? Пожалуй, был, но в итоге все обернулось грандиозными разборками. РФС принял сторону тренера, в ответ лидеры команды отказались выступать за сборную. Кое-кто отозвал свою подпись, что разделило коллектив на два лагеря. Как бы там ни было, в США Россия поехала в ослабленном составе. Забегая вперед, скажем, что для многих «отказников» 1994 год так и останется единственным шансом сыграть на главном турнире четырехлетия в их карьере. Тем не менее свою строчку в истории мирового футбола россияне оставили. В заключительном, ничего не решающем матче группового этапа против сборной Камеруна Олег Саленко забивает пять мячей, что до сих пор остается абсолютным рекордом всех мундиалей! Свой рекордсмен был и у камерунцев: Роже Милла проводит свой заключительный матч в возрасте 42 лет и 39 дней!
1994-й – год начала эпох сразу в нескольких странах. К примеру, в соседней Беларуси проходят президентские выборы, которые во втором туре выигрывает Александр Лукашенко. С тех пор страна других президентов не знала. В тот же день, 10 июля, состоялся второй тур и украинского президентского плебисцита, который выигрывает Леонид Кучма. А вот в Северной Корее выборов не бывает. Там 8 июля умирает своей смертью, как его называют на родине, «Великий Вождь, Товарищ Ким Ир Сен», правивший страной 46 лет, с 1948 года. В траурных церемониях принимают участие 17 с половиной миллионов человек из 22-миллионного населения страны. Новым правителем становится сын великого вождя и учителя, товарищ Ким Чен Ир. Сборная же Северной Кореи впоследствии сможет отобраться лишь на чемпионат мира 2010 года в ЮАР, но и там славы снискать не сможет.
Еще один важный персонаж приходит к власти в Италии. Сильвио Берлускони вошел в политику в 1994 году, основав партию «Вперед, Италия», и в том же году стал премьер-министром этой страны. Его правительство провело реформы по снижению налогов и либерализации рынка труда, а также укрепило связи Италии с США и Россией. Он был сторонником приватизации и снижения государственного долга, но его карьера омрачилась многочисленными скандалами: его обвиняли в коррупции, уклонении от налогов и злоупотреблении властью, что привело к нескольким судебным процессам. Несмотря на это, Берлускони оставался влиятельным политиком до конца жизни. Он умер в 2023 году.
Как президент «Милана» с 1986 по 2016 год Берлускони сделал клуб одним из самых успешных в мире. За это время «Милан» выиграл восемь титулов Серии А, пять кубков Лиги чемпионов (1989, 1990, 1994, 2003, 2007), один Межконтинентальный кубок и пять Суперкубков УЕФА. Он вкладывал миллионы в трансферы, внедрял современные методы управления, включая создание тренировочного центра Milanello. Однако в последние годы его владения клуб столкнулся с финансовыми проблемами, что привело к продаже команды китайским инвесторам в 2017 году.
Тот чемпионат мира открывает миру очаровательные сборные Швеции и Болгарии. Кто бы мог подумать, но обе эти команды дойдут аж до полуфиналов, чтобы встретиться в матче за третье место. Томас Бролин, Кеннет Андерсон и Мартин Далин на троих забивают 12 мячей, а их сборная забивает больше всего на турнире и увозит домой серебряные медали. Болгарская звезда Христо Стоичкова засияет особенно ярко именно на полях Америки. Нападающий «Барселоны» забьет 6 мячей и станет лучшим бомбардиром всего чемпионата совместно с Олегом Саленко. В этом же году «Эль Пистолеро» получит награду лучшего игрока Европы.
ФИНАЛ
И Бразилия, и Италия шли к главному матчу параллельно. Вообще, ни одна команда на турнире не превосходила остальных на голову. Можно предположить, что наличие джокеров стало тем важным обстоятельством, которое и позволило «Селесао» и Скуадре «адзурре» выйти в финал. Для бразильцев таковым стал Ромарио. Легендарный форвард забивал ровно по одному голу в каждом матче чемпионата (кроме поединка 1/8 против хозяев. Там единственный мяч забил Бебето). У Италии таковым стал Роберто Баджо. В США он приехал в статусе действующего лучшего футболиста Европы. Мы вынуждены применить такой оборот, потому что до 1995-го «Золотой мяч» вручали только европейцам. В общем, «Божественный хвостик» был главным креативщиком, мотором Италии. Но турнир начался и для него, и для его сборной хуже некуда. Ариго Сакки, главный тренер «Скуадры адзурры», так нагрузил команду перед турниром, что они едва передвигали ноги. Как итог, дебютное поражение от Ирландии (0:1). Вторая игра против норвежцев. 21-я минута. Джанлука Пальюка неудачно выходит за пределы штрафной и играет рукой. Красная карточка! Тренер меняет Баджо, и камеры выхватывают игрока, который явно произносит: «Да он с ума сошел!» Во втором тайме серьезную травму получит основной защитник, Франко Барези, и для него турнир будет закончен. Сумев вымучить победу 1:0 и не проиграв в третьем матче Мексике, Италия вышла в плей-офф с предпоследнего места в группе. Далее включилась магия Роберто Баджо, но о ней мы напишем чуть позже. На жилах, характере и удаче были дожаты нигерийцы, в четвертьфинале – испанцы, а в полуфинале остановлены болгары.
Решающий матч турнира прошел вполне в духе времени. Результат стал важнее показанной игры, поэтому цена ошибки выросла неимоверно. От романтического футбола не осталось и следа. То был первый в истории финал, завершившийся без голов в основное и дополнительное время. Даже магия Ромарио и Баджо не помогла.
На предыдущем, домашнем мундиале итальянцы проиграли в полуфинале в серии пенальти, и один из ударов не забил Роберто Донадони, игравший под 17 номером. Поэтому, когда перед американским турниром происходила жеребьевка номеров, футболисты очень хотели избежать несчастливого номера. И надо же, он выпал именно Роберто! Недовольный и суеверный Арриго Сакки приказал пережеребить, но исключил из процедуры и Баджо, и капитана сборной Франко Барези. Роберто забронировал себе десятку, но судьба уготовила свой ответ.
Серия пенальти. Сперва Барези подходит к мячу и посылает его куда-то в небеса! Капитан, избавленный от несчастливого номера решением главного тренера, падает в отчаянии на газон, и даже Клаудио Таффарелу, голкиперу Бразилии, приходится его утешать. К мячу подходит только перешедший в Серию А Марсио Сантос – и Пальюка тащит его удар в левый нижний угол! Далее последовало по два точных удара. К точке подходит лучший бомбардир Серии А (правда, с 11 мячами! О многом говорит про результативность, верно?) Даниеле Массаро… и ужасно пробивает в правый от себя угол. Таффарел без проблем тащит. Капитан Бразилии, человек с железными нервами, Дунга спокойно реализовывает свой удар. У мяча Роберто Баджо. Без него Италии бы и в финале не было. Он разгоняется, бьет, но мяч летит сильно выше. Это промах. Фотография опустошенного Роберто, стоящего с опущенной головой у 11-метровой отметки, и Клаудио Таффарела, на коленях благодарящего Всевышнего за победу, пополнила золотой фонд футбольных архивов. Бразилия – тетракампеон!
Персона
Роберто Баджо
«Я всегда играл на полторы ноги»
18 февраля 1967 года в семье Флориндо и Матильды Баджо из маленького итальянского городка Кальдоньо родился шестой ребенок – мальчик, которого назвали Роберто. Отец, слесарь и страстный фанат велоспорта, мечтал дать сыну имя Эдди в честь легендарного бельгийца Эдварда Меркса, но Матильда настояла на Роберто. Детство мальчишки прошло в тепле большой семьи, где особенно запоминающимися были ночи накануне утиной охоты с отцом. Роберто обожал эти вылазки, хотя морозы осенью могли доставить неприятности. «На охоте ты вне времени, забываешь обо всем плохом в мире», – позже вспоминал Баджо, признаваясь, что предпочел бы пули со снотворным, чтобы не убивать, а лишь усыплять дичь.
К разочарованию Флориндо, мечтавшего о сыне-велогонщике. Роберто с семи лет захватил футбол. В местной академии мальчишка, как и его друзья, подражал бразильцу Зико – кумиру, чей стиль, техника и пижонство на поле стали для Роберто идеалом. Бить через себя, обводить вратаря и закатывать мяч в пустые ворота – вот чему он учился, часами оттачивая удары на каменистых полях. По средам он не пропускал матчи чемпионата, собирал альбомы с фото звезд, а мяч и бутсы прятал от строгой мамы, чтобы снова бежать играть.
Путь в большой футбол для Баджо начался в родной «Виченце». Начав в 16-летнем возрасте играть за основу, в 18 он уже приглянулся команде из Серии А, самой «Фиорентине». Те выложили очень серьезную по тем временам сумму – три миллиона лир. Столько денег клубу, который только выбился в Серию Б (не без помощи самого юнца, забившего 12 голов), да и еще за вчерашнего резервиста, – «Виченца» согласилась на трансфер без раздумий. Буквально за несколько матчей до конца сезона, когда бумаги на переход уже были подписаны, Роберто проводил одну из последних игр за родной клуб. Забив в самом начале, он не останавливался, и в одном из эпизодов его снесли, и разум парня затопила невероятной силы боль. Его унесли с поля на носилках, а обследование показало результаты сродни приговору: полетели передняя крестообразная связка, суставная капсула, мениск и внутренняя боковая связка.
Во время операции ему просверлили большеберцовую кость, разрезали сухожилие, пропустили его через дырку и зафиксировали на 220 швов.
«220 швов! Я был в агонии. Помню, как я в слезах крикнул маме, пришедшей навестить меня: «Если ты меня любишь, убей меня!» Это было отчаяние страдающего мальчика, чья мечта улетела, едва он дотронулся до нее кончиками пальцев. За две недели после операции я похудел на 12 килограмм. Я ничего не ел, а просто плакал сутки напролет, испытывая невыносимую физическую и моральную боль».
Прооперированная нога стала заметно меньше здоровой, зато колено опухло как дыня. Парень смотрел на него и не мог поверить, что это месиво, скрепленное даже не нитками – железными скобами! – часть его тела. Ситуация усугублялась тем, что у Роберто была аллергия на анальгетики, поэтому боль приходилось терпеть без лекарств. Он терпел. Нужно отдать должное и руководству «Фиорентины»: они верили в парня, поддерживали его и не стали разрывать контракт, подписанный всего за 2 дня до травмы.
В отчаянии парень даже сменил веру. Выросший в семье католиков, Роберто погрузился в буддизм и оттуда почерпнул терпение, смирение и невероятную стойкость духа. Врачи сомневались, что он сможет ходить, а он вернулся в футбол, но едва сыграв первые минуты за «Фиорентину», он снова серьезно травмировал колено, и вновь пришлось делать операцию и целый год пробыть без футбола. Лишь на третий год, исполосованный хирургами, Баджо сумел наконец показать себя в составе «фиалок». И за два последующих сезона он стал кумиром «Артемио Франки». Тем яростнее была ненависть фанатов, когда он «был вынужден принять предложение» «Ювентуса», который ради Баджо побил мировой трансферный рекорд, отвалив «Фиорентине» 25 миллиардов итальянских лир. В самом деле, Роберто был готов остаться во Флоренции из благодарности за веру в него, но финансовое положение клуба было аховым, а деньги, полученные за трансфер, буквально спасли его от банкротства. Правда, пресса все выставила так, словно футболист выбрал Турин только ради денег, что привело в ярость тиффози «Фиорентины». Они громили штаб своего клуба, угрожали убийством президенту и его семье, а череде проклятий, баннеров и прочих визуальных проявлений агрессии не было конца. И все это было накануне мундиаля 1990 года. Болельщики осаждали и базу, где тренировалась сборная, чтобы бросаться проклятиями и предметами в сторону предателя. Баджо все стерпел, а на турнире проосто продемонстрировал свою гениальность. С тех пор к нему и приклеилось прозвище «Божественный хвостик» – из-за небольшой косички, которую Роберто отпустил на своей кучерявой голове. Не приняли гения и в «Ювентусе». Мало того что перешел он к ним из стана врага, так и еще всячески подчеркивал свою любовь к «фиалкам». Надо же, даже на презентацию явился в фиолетовом шарфе! Но разве ненависть фанатов могла остановить стойкого Баджо, который еще в подростковом возрасте пережил и не такой ад? Гнев и неприятие закономерно сменились обожанием, когда его игра и голы помогли выиграть Серию А, Кубок УЕФА, а сам Роберто заслуженно поднял над головой «Золотой мяч» 1993 года.
Турнир в Бразилии должен был стать его звездным часом. После ужасного старта итальянская машина со скрипом завелась и поехала. Засиял Баджо тогда, когда он был особо нужен. Его дубль спас Италию от вылета от Нигерии. Испания тоже покорилась Роберто: на 88-й минуте при счете 1:1 он ложным замахом положил Субисаррету на бок и издевательски закатил мяч в ворота. В полуфинале с болгарами он сделал дубль уже к 25-й минуте и вывел Италию в финал. Если кто и был достоин кубка мира, то это он. Но судьба готовила ему очередной жестокий удар.
«Когда я шел бить свой удар, я был спокоен. Я знал, что Таффарел всегда прыгает по углам, пытаясь угадать, поэтому я заранее решил бить по центру, повыше, чтобы не попасть ему в ногу. Клаудио на самом деле упал в левый угол. Но я не понимаю, почему мой удар прошел на три метра выше перекладины».
Годы спустя Баджо спокойно рассуждает о самом обидном моменте своей карьеры. Но все еще признается, что чувство горечи навсегда останется с ним за тот нереализованный пенальти. Хотя формально проиграли не из-за него. Даже забей «Хвостик» свою попытку, точный пятый удар бразильца все равно бы решил исход поединка в пользу «Селесао». Но Баджо снова стал изгоем, только уже для всей нации.
Далее в его карьере были и оба миланских клуба, и новые травмы, операции, отчаянные попытки вернуться, моменты триумфа. И боль. Непрекращающаяся боль.
«Когда я уже доигрывал за “Брешию”, я не мог ходить два дня после каждой игры. Приехав домой после очередного матча, я не мог сам выйти из машины. Я открывал авто, выставлял одну ногу на асфальт, а дальше помогал себе руками: повисал на двери и так понемногу выползал. Но на следующих выходных я вновь играл, напичкавшись обезболивающими. Когда я повесил бутсы на гвоздь, я почувствовал себя освобожденным. Боль была моим постоянным спутником. Я всегда играл на полторы ноги».