Арест Пиночета
В России – дефолт
США против Ирана
Импичмент Клинтона
Уход Авеланжа
Год 1998-й стал не только временем одного из самых красивых чемпионатов мира, но еще и моментом, когда закончилась большая футбольная эпоха. Буквально за два дня до старта французского мундиаля ушел с поста президент ФИФА Жоао Авеланж, возглавлявший организацию без малого четверть века. Бывший профессиональный пловец, участник Олимпиады-1936, он возглавил Федерацию футбола Бразилии в момент расцвета сборной «Селесао». С ним связывают и главные успехи этой латиноамериканской страны – шутка ли, три кубка мира они выиграли именно под руководством Авеланжа. Жоао умело выстраивал связи, что помогло ему в 1974 году стать президентом ФИФА, сместив европейское руководство. Его правление превратило ФИФА в мощную, но коррумпированную организацию, отражая его способность манипулировать политическими и экономическими процессами.
Дело в том, что в середине 1960-х обострился кулуарный конфликт между Европой и Южной Америкой. В Новом Свете считали, что существует некий заговор против их сборных, поэтому решение Авеланжа бросить вызов европейскому футбольному истеблишменту случилось очень вовремя. Он понял, что его шанс – в голосах стран третьего мира, поэтому в ходе своей предвыборной кампании исколесил полмира, обещая щедро и много. Кстати, одним из обещаний был чемпионат мира для Марокко. Эта страна пыталась заполучить мундиаль и в 1998-м, но проиграла Франции (12 голосов членов Исполкома против 7). Когда же африканцы справедливо заметили, дескать, как же так, Жоао, вы обещали нам турнир, он деликатно ушел от ответственности за собственные слова, сказав, что решение принимает не он, а коллективно Исполнительный комитет ФИФА, и он не может повлиять на голоса своих сотрудников. За кого проголосовал сам президент, не раскрывалось, но позже выяснилось, что Авеланж отдал голос за Францию, потому что за Марокко открыто проголосовали все три представителя КАФ (Африка), оба члена от АФК (Азия) и оба – от КОНКАКАФ (Северная Америка). Что же, обещать – не значит сделать. Достаточно частый трюк политиков разных мастей и национальностей. Авеланж, будучи вхож в мировую элиту, эти правила знал куда лучше остальных.
Существует и другая интересная версия прихода Авеланжа к власти в ФИФА. Как сообщают журналисты, он заключил договор с некоторыми крупными компаниями, среди которых были гиганты Coca-Cola и Adidas. Те финансово помогали бразильцу встать у руля самой могущественной футбольной организации планеты, а взамен получали статус топ-спонсоров. В пользу этой теории говорит то, что вышеуказанные компании до сих пор являются таковыми, раз за разом получая выгоднейшие контракты.
Жизнеописание этого человека не хотелось бы рисовать исключительно темными красками. Потомок бельгийских эмигрантов действительно много сделал для развития футбола, особенно в странах третьего мира. Под его руководством ФИФА из скромной организации выросла в империю с сотнями миллионов долларов доходов от спонсорских контрактов и телевизионных прав. Однако за блестящей витриной скрывалась мрачная реальность: системная коррупция, пронизывающая все уровни организации. Авеланж не только заложил основы финансового успеха футбола, но и создал механизмы, где личная выгода и власть превалировали над спортивными принципами. Одним из главных источников коррупции стало распределение прав на проведение чемпионатов мира и связанных с ними коммерческих контрактов. Авеланж и его окружение, включая будущего президента ФИФА Зеппа Блаттера, тесно сотрудничали с маркетинговой компанией International Sport and Leisure (ISL). ISL получала эксклюзивные права на продажу телевизионных и спонсорских контрактов ФИФА, но расследования показали, что компания платила многомиллионные взятки чиновникам ФИФА за выгодные сделки. В 2001 году ISL обанкротилась, и были обнаружены документы, подтверждающие выплаты в размере около $100 млн ключевым фигурам ФИФА, включая Авеланжа и его зятя, Рикардо Тейшейру, президента Бразильской футбольной конфедерации.
Коррупционные схемы Авеланжа начали активно раскрываться уже после его ухода с поста президента в 1998 году. В 2011 году Международный олимпийский комитет (МОК) расследовал получение Авеланжем взятки в размере $1 млн от ISL за поддержку их контрактов. Авеланж ушел из МОК, чтобы избежать санкций. В 2012 году швейцарский суд опубликовал документы, подтверждающие, что Авеланж и Тейшейра получили около $22,5 млн в виде взяток от ISL в 1990-х годах. Эти разоблачения стали частью более широкого скандала ФИФА, который привел к арестам чиновников в 2015 году, хотя сам Авеланж к тому времени уже отошел от дел и избежал прямого преследования из-за возраста и здоровья.
Так что переход власти в ФИФА от Жоао Авеланжа к Зеппу Блаттеру, случившийся в 1998-м, лишь отчасти означал конец эпохи. Бразильца сменил его верный последователь, который унаследовал и стиль правления, и пороки, и подход. Да и конец правления швейцарца закончился подобным образом: он покинул ФИФА вследствие крупнейшего коррупционного скандала, который спровоцировал лавину инсайдов, арестов и расследований. К слову, даже при выборах страны-хозяйки мундиаля-98 не обошлось без скандалов. Чак Блэйзер (помните его по прошлой главе?), когда сам стал фигурантом уголовного дела, признался, что марокканцы пытались купить голоса двух членов Исполкома ФИФА.
Турнир же во Франции стал первым с 32 странами-участницами. Расширение чемпионата читалось и прогнозировалось – развитие футбола серьезно прогрессировало по всей планете, к тому же формат с 24 командами был несовершенным, если не корявым. Здесь же была полная симметрия: 8 групп по 4 команды, из которых выходило по 2 лучших коллектива, образующих пары одной восьмой финала.
В отборе наконец участвовали все страны бывшего СССР. К марту 1996 года, когда стартовала квалификация, все они уже обрели членство в ФИФА и уже независимыми государствами боролись за путевки во Францию. 10 – в зоне УЕФА и еще 5 – с азиатами. Забегая вперед, скажем, что отобраться не удалось никому, а ближе всех были россияне и украинцы. Они заняли вторые места в своих группах отбора и по правилам вышли в стыки. Россия на равных рубилась с Италией, но уступила из-за гола Пьерлуиджи Казираги во втором матче (первый завершился в нулевую ничью). Украине достались хорваты, и здесь судьба путевки оказалась предрешена в первой встрече. Хорваты победили дома 2:0, а в Киеве отстояли ничью 1:1.
Впрочем, лето 1998-го для России было связано не столько с футболом, сколько с шокирующими экономическими событиями. 17 августа правительство объявило дефолт: рубль обвалился, государство отказалось платить по внутренним долгам и ввело мораторий на выплаты внешним кредиторам. Причины? Хрупкая экономика, зависимая от нефти, азиатский финансовый кризис, падающие цены на сырье и огромные долги, унаследованные от СССР. Курс рубля рухнул с 6 до 21 за доллар за месяц, инфляция подскочила до 84%, банки вроде Инкомбанка и Токобанка закрылись, а сбережения миллионов россиян испарились. Люди в панике скупали товары, а страна погрузилась в рецессию: ВВП упал на 5,3%, зарплаты и пенсии задерживались, начались протесты. Но уже в 1999 году Россия начала вставать на ноги благодаря росту цен на нефть и эффекту дешевой валюты, оживившей экспорт.
Свои приключения были и у другой большой державы. США на тот чемпионат отобрались, хотя и стали худшей командой турнира, проиграв все три матча и забив только единожды. В ворота Ирана. Тот матч вообще был окружен плотным шлейфом околополитических интриг. Немного истории. В 1941 году во время Второй мировой войны Великобритания и СССР оккупировали Иран, чтобы предотвратить сближение шаха Резы Пехлеви с Гитлером. Шаха заставили отречься, и он умер в изгнании. Через Иран в СССР шли поставки по ленд-лизу, а британцы и американцы начали разработку нефтяных месторождений. В 1951 году премьер-министр Мохаммед Мосаддык национализировал нефтяную промышленность, что вызвало недовольство Запада. В 1953 году при поддержке ЦРУ (операция «Аякс») шах Мохаммед Реза Пехлеви организовал переворот, свергнув Мосаддыка, и вернул контроль над нефтью, разделив доходы с западными компаниями.
США и другие западные страны вливали инвестиции в экономику Ирана, включая ядерную программу для мирных целей (Иран присоединился к Договору о нераспространении ядерного оружия в 1968 году). Однако авторитарное правление Пехлеви, усиление спецслужб и борьба с оппозицией вызвали протесты. В 1979 году, после освобождения политзаключенных по совету Джимми Картера, протесты переросли в революцию под руководством Рухоллы Хомейни. Шах бежал, а Хомейни провозгласил Иран исламской республикой. Радикальные исламисты захватили власть, возвратив традиционный патриархальный уклад. В ноябре 1979 года иранские власти захватили посольство США, удерживая 66 заложников до 1981 года. США разорвали дипотношения с Ираном, и их отношения с тех пор и по нынешний день испорчены донельзя.
И вот на таком фоне сборные этих двух стран встретились в Лионе 21 июня 1998 года. Высший руководитель Ирана Али Хаменеи заявил, что его футболисты не должны первыми подходить к сопернику для традиционного рукопожатия. Но этого требовал жребий, ведь иранцы формально играли в гостях. В итоге американцы пошли навстречу – в прямом и переносном смысле – и сами подошли первыми.
Нужно отдать должное, футболисты обеих команд вели себя в высшей степени достойно и до игры, и во время ее. Они избегали провокационных заявлений, высказывались в таком ключе, что игра имеет только спортивное значение. Перед игрой они обменялись цветами, а во время поединка вели себя подчеркнуто корректно. На поле победил Иран 2:1, а вообще – уважение и дружба. Так и должно быть.
В том же году в США случилось и еще одно важное событие, на сей раз со спортом не связанное. В 1998 году президент США Билл Клинтон оказался в центре громкого скандала, который привел к его импичменту. Расследование независимого прокурора Кеннета Старра, изначально касавшееся финансовых сделок Клинтона, выявило его внебрачную связь с интерном Белого дома Моникой Левински. Клинтон сначала отрицал отношения, но под давлением улик, включая платье Левински с биологическими следами, факты признал. Старр обвинил президента в лжесвидетельстве, препятствовании правосудию и злоупотреблении властью. 19 декабря 1998 года Палата представителей, контролируемая республиканцами, проголосовала за импичмент по двум статьям: лжесвидетельство и препятствование правосудию, сделав Клинтона вторым президентом в истории США, столкнувшимся с таким процессом.
В том же 1998-м наказание настигло человека, который в 1974-м повлиял на футбол. Пусть и косвенно. В октябре 82-летний экс-диктатор Чили Аугусто Пиночет, правивший страной с 1974 по 1990 год (именно из-за его военного переворота сорвался ответный матч Чили – СССР), был неожиданно арестован в Лондоне. Он приехал в Великобританию на лечение, но оказался в ловушке: испанский судья Бальтасар Гарсон выдал ордер на его арест за преступления против человечности – убийства, пытки и похищения тысяч людей во время его режима. Британская полиция задержала Пиночета в клинике, где он восстанавливался после операции.
Арест стал мировой сенсацией. Чили раскололась: сторонники Пиночета видели в нем спасителя от коммунизма, противники – кровавого тирана. Дело тянулось 16 месяцев: Пиночет находился под домашним арестом, пока британские суды решали, экстрадировать ли его в Испанию. В итоге в марте 2000 года его отпустили по состоянию здоровья – врачи признали его «слишком больным» для суда. Пиночет вернулся в Чили, где до смерти в 2006 году избежал крупных процессов, хотя местные суды начали расследования. Бывший лидер нации дожил до 91 года, так, по сути, и не ответив за свои злодеяния. Общество в Чили до сих пор неоднозначно оценивает его правление.
Ключевым мемориальным символом чилийских репрессий тех лет стала секция трибун за северными воротами, которая навсегда остается пустой во время матчей. Эта зона с деревянными скамьями, оставшимися нетронутыми с 1973 года, сопровождается надписью: «Народ без памяти – народ без будущего» (Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro). Она служит напоминанием о страданиях заключенных на этом стадионе. Кроме того, группа бывших узников «Национальная память Национального стадиона» совместно с министерством спорта создала 10 мемориальных мест. Среди них – раздевалки у бассейна, где держали женщин, беговая дорожка, обозначенная как место пыток, и велодром с туалетным блоком («каракола»), где проводились самые жестокие допросы. Эти места открыты для экскурсий, которые проводят выжившие узники, делясь своими историями.
Но вернемся в более цивилизованный 1998-й, во Францию. Накануне турнира фаворитом считались действующие чемпионы, у которых подросло несколько суперзвезд, главными из которых считались Ривалдо, Денилсон и Роналдо. «Зубастик» и вовсе ехал на мундиаль в статусе действующего обладателя «Золотого мяча». Он, кстати, был в составе «Селесао» четырьмя годами ранее, но тогда 17-летний Луис Назарио ни разу не вышел на поле. В 1998-м он же считался главной ударной силой Бразилии. Хозяева также считались претендентами на титул, первый в их истории. Лицом этой сборной, несомненно, был хавбек «Ювентуса» Зинедин Зидан. Немцы приехали в статусе действующих чемпионов Европы, но привезли самый старый состав. И если до четвертьфинала их хватило, то за два шага до главного матча им встретилась одна из самых молодых сборных – Хорватия. Поражение 0:3 стало явным сигналом – Германии нужна серьезная перестройка и омоложение. «Шашечные» же стали главной сенсацией. 4-миллионная страна, еще недавно охваченная войной, привезла фантастически сплоченную, азартную и умелую команду, которую остановили лишь в шаге от до финала. В поединке с хозяевами они открыли счет, но затем просветление снизошло на защитника Франции Лилиана Тюрама. Он не забивал за «трехцветных» ни до, ни после, но в том матче сделал дубль – и хозяева вышли в финал. Параллельным ходом шли другие фавориты, бразильцы. Роналдо оправдал возложенные на него надежды, став в итоге лучшим игроком всего турнира. Правда, в полуфинале бразильцы очень симпатичных голландцев обошли лишь в серии пенальти.
ФИНАЛ
Пожалуй, это было ошибкой. На поле он был не похож сам на себя. Часто терял мяч, действовал невпопад и в целом выглядел аморфным. Партнеры были под стать – они никак не могли оправиться от вида словно агонизирующего во сне Роналдо. Позже Роберто Карлос признается, что тот финал они проиграли еще до стартового свистка. Все мысли были не о том, как обыграть французов, а о том, что же произошло с их главной звездой накануне игры. У «трехцветных» была своя чувствительная потеря: из-за достаточно глупого удаления финал пропускал основной защитник Лоран Блан. Он хамски отмахнулся от Славена Билича в полуфинале и схлопотал красную карточку. Впрочем, забегая вперед, скажем, что подменивший его Франк Лебёф сыграл выше всех похвал. Французы, игравшие фактически без форвардов, сумели идеально подготовиться к матчу. Ну а Зидан был просто неудержим. Тот перформанс включил его в когорту величайших, а дальнейшая карьера только подтвердила этот статус.
Первый гол случился на 27-й минуте, и пришел он с углового. Эммануэль Пети здорово подал, и именно Зизу переиграл всех на втором этаже и вколотил мяч в сетку ворот Таффарела. Французы в целом играли лучше и повели заслуженно, по игре. Когда до конца первого тайма оставались секунды, а Марио Загало (золотой во всех смыслах человек: дважды становился чемпионом мира в качестве игрока, в 1970-м привел Бразилию к золоту как главный тренер, да и на триумфальном мундиале-94 был в штабе) думал, какую же установку дать своим подопечным, Зидан забил второй. На сей раз угловой подали слева, и снова французская десятка оказалась во всех смыслах на высоте. Удар с отскоком от газона – и мяч предательски проходит между ног у дежурившего у штанги Роберто Карлоса. Стало ясно: отыграть это отставание такая разобранная Бразилия не в состоянии. Что и подтвердил второй тайм. Даже удаление за вторую желтую Марселя Десайи не помогло: когда рефери уже держал свисток во рту, чтобы дать финальную трель, Эммануэль Пети довершил разгром «Селесао». 3:0. Франция впервые в своей истории стала чемпионом мира по футболу!
P. S. Так что же произошло с Роналдо? Как нетрудно догадаться, в версиях не было дефицита. Бразильцы писали о возможной диверсии со стороны хозяев. А что? Чемпионат проходил во Франции, их сборная имела шансы завоевать исторический первый трофей. Бразильца Авеланжа аккурат накануне турнира заменил европеец Блаттер. Вполне могли отравить чем-то главную звезду оппонентов, ведь ставки высоки. Правда, углубленное обследование футболиста не показало наличие каких бы то ни было подозрительных веществ в его организме. Наиболее правдоподобной и интересной выглядит версия, напечатанная в бразильской газете Globo много лет спустя. Ни для кого не секрет, что самым слабым местом Роналдо всю карьеру оставались его колени. Беспокоили они его и во Франции. За несколько часов до матча врач сборной решил сделать форварду инъекцию анестетика – лидокаина. Однако при уколе медик случайно попал в вену. При внутривенном введении этого препарата могут случиться весьма необычные последствия: резкое падение давления, судороги, сонливость, брадикардия (замедленное сердцебиение), а при неверной дозировке – остановка сердца. Это и случилось с игроком. У Роналдо на короткое время остановилось сердце. Его замедленный сердечный ритм при обращении в клинику (18 ударов в минуту) говорит именно об этом. Врач сборной Лидио Толедо ни подтвердить, ни опровергнуть эту версию уже не сможет – он умер в 2011 году и унес секрет с собой в могилу. Сам же Роналдо тщательно скрывает то, что произошло в Париже 12 июля 1998 года накануне финала.
Проигранный финал чемпионата мира – трагедия, но, кажется, в тот жаркий июльский день нам грозило что-то еще более страшное. Обошлось. Слава богу. У Всевышнего на Роналдо были другие планы. Об этом – в следующей главе.
Персона
Роналдо
Вы когда-нибудь думали, что делают футболисты накануне финала чемпионата мира по футболу? Разве вообще можно на чем-то сосредоточиться, зная, что через пару часов состоится твоя самая важная игра в жизни? Например, футболисты Бразилии обычно устраивали себе тихий час в день перед матчами, и 12 июля 1998 года не стало исключением. Пока Париж бурлил, готовясь к главному матчу всего четырехлетия, тетракампеоны разошлись по номерам, чтобы подремать или просто побездельничать. 21-летний суперфорвард Роналдо делил комнату с Роберто Карлосом. Партнеры по сборной валялись на кровати, «Зубастик» щелкал пультом, перелистывая каналы, пока не остановился на «Формуле-1». Под звуки болидов он уснул, как вдруг его тело стало дрожать, а затем биться в судорогах. Изо рта пошла пена, и перепуганный насмерть Роберто Карлос пулей выскочил из номера, чтобы позвать хоть кого-то на помощь. Ближе всех жили Эдмундо и Сезар Сампайо, они и вытащили запавший язык, а затем сбегали за врачом сборной. Роналдо же крепко уснул, но было решено доставить главную звезду «Селесао» в больницу. В клинику его привезли с пульсом 18 ударов в минуту. Доктора, опираясь на показания свидетелей, пришли к выводу, что у футболиста случился приступ эпилепсии. Ему дали сильный транквилизатор гарденал, который сильно затормаживает мозговую активность. До матча оставалось несколько часов.
Первые тревожные весточки из лагеря бразильцев поступили за пару часов до игры, когда в прессу попала предварительная заявка бразильцев на финал. В ней не было Роналдо! Главного форварда, полностью отыгравшего полуфинал против Нидерландов, забившего в нем и гол и послематчевый 11-метровый, оставили вне состава на главный поединок! Тут же появилась информация про некий припадок, слухи стали множиться, версии произошедшего рождались одна другой невероятнее. Каково же было удивление всех, когда команда Бразилии не вышла на предматчевую разминку! В это время из клиники на «Стад де Франс» летела машина с доктором и Роналдо. У них были анализы ЭКГ и энцефалограммы: обследования не выявили ни сбоев в работе сердца, ни эпилептических очагов. «Зубастик» был полностью здоров. Узнав, что его оставили вне состава, он ворвался в тренерскую: «Я готов! Я хочу играть! Я буду играть!» Марио Загалло ничего не оставалось, как в последние минуты вернуть Роналдо в состав.