Чернобыль
Ла-Манш
Пабло Эскобар
Принцип «Один ЧМ для Европы, другой – для Америки» продолжили соблюдать и с мундиалем 1986 года. Колумбия получила право проведения главного турнира четырехлетия еще в 1974-м, воодушевленная успешным чемпионатом в Мексике четырьмя годами ранее. Правительство республики развернуло масштабную деятельность по подготовке и возведению стадионов, но все было не слава богу. Неожиданно для организаторов ФИФА в 1979-м расширила сетку чемпионатов мира с 16 до 24 стран. Колумбия возразила, что не готова принять такое количество участников, на что Жоао Авеланж, президент Международной федерации футбола, заявил, что если дела совсем плохи, то можно вернуться к старому формату. Можно только представить, какая бы война развернулась за кулисами, ведь сразу 8 путевок предстояло бы у кого-то забрать. К началу 1980-х Колумбия столкнулась с финансовым кризисом, усугубленным коррупцией и внутренними конфликтами с партизанскими группировками.
Решающий момент наступил в октябре 1982 года, когда президент страны Белисарио Бетанкур провел совещание с министрами и оценил состояние подготовки. Выяснилось, что денег на достройку стадионов, улучшение дорог и обеспечение безопасности попросту нет. 5 ноября 1982 года Бетанкур объявил об отказе, заявив: «Чемпионат мира должен служить Колумбии, а не Колумбия – чемпионату мира. У нас есть более важные дела». Это был первый и единственный случай в истории, когда страна-хозяйка отказалась от проведения турнира. Страшно представить, что это мог бы быть за чемпионат, останься он в Колумбии. Страной тогда фактически управляли представители, скажем так, теневого бизнеса. Самый известный из них – Пабло Эскобар – активно вмешивался и в дела футбольные. Он говорил про себя: «Я как арбуз. Зеленый снаружи, красный внутри». Он всю жизнь болел за клуб «Насьональ» из Медельина, который носил зеленые цвета. В те годы едва ли не каждый топ-клуб Колумбии спонсировался или напрямую принадлежал тому или иному «бизнесмену». Клубом «Америка Кали» управляли братья Родригес Орехуэла, Мигель и Жилберто. Родригес Гача заправлял всем в клубе «Мильонариос». В «Атлетико Насьональ» главным человеком, вне сомнения, был Пабло Эскобар. В 1989-м его влияние вывело «бело-зеленых» в полуфинал самого престижного клубного турнира Америки – Копа Либертадорес. Там они встретились в рамках двухматчевого противостояния с уругвайским грандом «Данубио». Первый матч завершился вничью 0:0, а перед вторым случилось вот что. В ночь перед игрой трое бандитов ворвались в номер отеля, где размещалась аргентинская бригада арбитров во главе с Карлосом Эспосито, и настойчиво попросили организовать победу для «Атлетико», в противном случае неизвестные грозили найти и убить рефери даже в Аргентине. Судьи, по их рассказам (они живы по сей день и даже снялись в документальных фильмах про те дикие годы), отказались от такого предложения. К их счастью, футболисты «Насьоналя» сами выполнили задачу, обыграв «Данубио» 6:0. После третьего гола судьи перекрестились от радости.
Накануне ответной финальной игры (финалы Копы тогда состояли из двух игр – дома и на выезде) против парагвайского клуба «Олимпия» случилась еще более страшная история. Колумбийцы первый матч проиграли на выезде 0:2, поэтому их шансы на победу в финале были достаточно низкими. Бригаду арбитров, которая вновь состояла из аргентинцев, снова навестили представители Эскобара. На матч был назначен Хуан Карлос Лоустау, судья с кристально чистой репутацией, который никогда бы себе не позволил принять взятку. Он отказался, из-за чего бремя по добыче трофея полностью легло на плечи колумбийских футболистов. Они сумели забить два и довести дело до серии 11-метровых. Лишь после 18 ударов удача улыбнулась команде из Медельина, которая завоевала трофей. Видимо, слишком много нервов потратил их патрон во время послематчевых пенальти. После игры Лоустау выкрали прямо из отеля, продержали в машине 4 часа, угрожая убийством, а затем просто вышвырнули посреди дороги где-то в пригороде Боготы.
Убийства арбитров, полицейских, чиновников, даже министров были обычным делом в те годы в Колумбии. Кто знает, быть может, вовсе и не экономические проблемы стали первопричиной добровольного отказа властей этой страны от главного футбольного праздника. Как бы там ни было, Мексика стала первой в истории страной, которая во второй раз приняла матчи мундиаля. Почему Мексика? Ведь когда Колумбия взяла самоотвод, готовность приютить великое событие выразили еще США и Канада. В штаб-квартире ФИФА, за закрытыми дверями, разворачивалась нешуточная драма: американцы и канадцы, вооруженные сотнями страниц заявок и обещаниями грандиозных стадионов, чувствовали себя уверенно, но не знали, что они уже ничего не решают. Мексика, ведомая могущественной компанией Televisa и ее теневым игроком Гильермо Каньедо, вице-президентом ФИФА, тихо плела сети, обещая золотые горы в виде прав на телетрансляции, которые так манили Жоао Авеланжа.
Когда 20 мая объявили, что единогласно выбрана Мексика, в зале повисла гробовая тишина, а затем раздались возмущенные голоса. Генри Киссинджер, возглавлявший заявку США, с горечью бросил: «Политика в футболе заставляет меня скучать по Ближнему Востоку», а канадский представитель Джордж Шварц назвал мексиканскую заявку «шуткой» – всего 10 страниц в презентации против их 90. Но опыт Мексики 1970 года и закулисные договоренности перевесили: страна, уже знавшая вкус мирового триумфа, вновь получила шанс.
Как и в 1962-м, организации турнира едва не помешал природный катаклизм. Как и Чили, Мексика накануне турнира пострадала от разрушительного землетрясения, унесшего более десяти тысяч жизней. К счастью, стадионы и инфраструктура пострадали не критически, и к началу турнира страна была готова принять 24 финалиста и сотни тысяч туристов.
На свой предпоследний в истории мундиаль отобралась сборная СССР. Составлена она была преимущественно из игроков киевского «Динамо». Прямо накануне турнира в главной команде страны внезапно произошла тренерская отставка: вместо Эдуарда Малофеева был назначен Валерий Лобановский. Нужно отдать должное, динамовцы Киева тогда были лучшей командой СССР и одной из лучших в Европе: дважды выиграли чемпионат страны, а за месяц до старта мексиканского турнира выиграли Кубок обладателей кубков. Поэтому совершенно логичным виделось то, что костяк «националки» состоял из украинцев. Правда, те не совсем были довольны главным тренером. Нам очень не хочется обидеть кого-либо из мэтров советского футбола, но Лобановский и Малофеев были разными людьми, с разными подходами и взглядами на игру. Поэтому после серии неудачных товарищеских матчей группа игроков обратилась к начальству с призывом сменить главкома. Выведший СССР на мундиаль Эдуард Васильевич был уволен одним днем, а из состава главной команды убрали почти всех представителей БССР, заменив их украинцами. Тяжелым фоном на это все накладывалась и катастрофа, объединившая Беларусь, Россию и Украину. 26 апреля на Чернобыльской АЭС в ее четвертом энергоблоке случился взрыв, что повлекло за собой самую страшную техногенную катастрофу столетия.
Последствия Чернобыля оказались сокрушительными: город Припять, где жили семьи работников станции, превратился в призрак за считаные дни, а зона отчуждения в радиусе 30 километров стала символом человеческой ошибки и хрупкости природы. Десятки тысяч людей были эвакуированы, оставив дома, вещи и прежнюю жизнь под слоем пыли и радиации. Здоровье миллионов пострадало от облучения, а земля вокруг станции на десятилетия стала непригодной для жизни. Словно памятником этой катастрофы стал стадион «Авангард», который должен был торжественно открыться 1 мая 1986 года. Его построили для местного ФК «Строитель», но он не успел принять ни одного матча. Сегодня полуразрушенные трибуны почти полностью заросли травой. В целом городе навсегда остановилась жизнь, и лишь редкие туристы и экстремалы посещают сегодня это жуткое место.
На мундиале же сборная СССР выступила точно не провально, выйдя из группы с первого места, но споткнулась о крепких бельгийцев в 1/8 финала. Причем советская пресса наперебой писала, как негодяй Эрик Фредрикссон «задушил» команду, засчитав два гола бельгийцев из офсайдов. Но сегодня, пересмотрев обзор того матча, не кажется, что шведский судья был предвзят. Гол Энцо Шифо на 56-й минуте – очевидный провал защиты, равно как и взятие ворот Кулеманса на 77-й. Хет-трик невероятного Игоря Беланова (в том году он получит «Золотой мяч») не помог: СССР проиграла 3:4 в овертайме.
Вот уж кому можно было жаловаться на враждебность судьбы и арбитров, так это англичанам! Они привезли в Мексику очень многообещающую команду, которая могла повторить успех 20-летней давности. Без особых проблем был преодолен квалификационный барьер, не без приключений, но все же была пройдена групповая стадия. В 1/8 разгромили Парагвай 3:0, но в четвертьфинале случился матч с Аргентиной, о котором говорят и по сей день. Напомним, страны четырьмя годами ранее воевали за Фолкленды, поэтому ненависть между двумя нациями была самая настоящая. Столкновения фанатов случались и до матча, и во время его. Особенно на 51-й минуте, когда Стив Ходж неудачно отбил мяч на своего вратаря Питера Шилтона, и Марадона, который уступал голкиперу в росте 20 см, своей левой рукой, опередив вратаря, забил его в ворота. Четырьмя минутами позднее Диего забьет еще один гол, которому будет суждено войти в историю. Подхватив мяч в середине поля, он обыграл шестерых защитников сборной Англии и удвоил преимущество. Позже ФИФА признает этот гол лучшим в истории мундиалей, и с этим трудно спорить. Собственно, в этом будет весь Марадона. Гениальное в этом человеке всегда будет соседствовать с низменным, прекрасное – с отвратительным. Гол Линекера на 81-й минуте ничего не изменил. Англия вылетела.
Аргентина со своим гениальным художником футбола вышла в финал, где по логике и справедливости должна была встретиться с Францией. Команда трехцветных играла в очень привлекательный футбол, прибавляя от игры к игре. Их же соперники по полуфиналу – ФРГ – скорее мучились. Они бились, они побеждали в серии 11-метровых, вырывали победы на флажке. К тому же французы должны были мстить за драму полуфинала испанского мундиаля, за выбитые зубы и сломанную шею Баттистона. На деле же немцы провели свой лучший матч на турнире и победили 2:0, выйдя во второй подряд финал.
Англия и Франция в 1986-м стали ближе не только на футбольном поле, но и географически. Мысль соединить континент и Туманный Альбион тоннелем под Ла-Маншем озвучивалась еще в начале XIX века, но лишь в 1986 году страны договорились и согласовали проект. Строительство тоннеля, длившееся с 1987 по 1994 год, совпало с бурным развитием европейского футбола, когда клубные турниры, такие как Кубок европейских чемпионов, набирали популярность, а болельщики мечтали о более простом доступе к матчам за границей. Длина евротоннеля – 50,5 километра, из которых 39 проходят под водой, – сделала его самым длинным подводным тоннелем в мире, а время в пути между Лондоном и Парижем сократилось до 2 часов 15 минут. Это открыло новую эру для футбольных фанатов: теперь англичане могли легко отправиться на матчи «Пари Сен-Жермен», а французы – поддержать свои команды в схватках с «Арсеналом» или «Манчестер Юнайтед». Тоннель стал артерией, по которой текла не только торговля, но и страсть к футболу, укрепляя связь между странами, где этот спорт был больше, чем игрой – настоящей религией.
ФИНАЛ
Буквально все говорило в пользу Аргентины: более крепкая и сбалансированная команда, наличие суперзвезды, способной в одиночку решать исход поединков (Диего и в полуфинале с бельгийцами солировал, сделав дубль). Да и трибуны стадиона «Ацтека», вместившие более 100 000 зрителей, неистово «топили» за «Альбиселесте». Знакомая затравочка? Более интересные бразильцы были биты в 1950-м, невероятные венгры упустили единственную возможность стать чемпионами мира в 1954-м, роскошные Нидерланды тоже проиграли свои финалы в 1970-х. Так что за второй титул аргентинцам еще предстояло серьезно побороться. Тем более противостояли им немцы, умевшие во все времена вытаскивать матчи и даже турниры при достаточно посредственной игре. За счет характера и порядка.
Немцы держали Марадону по двое, а то и по трое. Тактика сработала: аргентинский гений ничем особо не выделялся. И тут его партнеры показали, что они на самом деле команда. Когда не идет игра у лидера, нужно брать инициативу в свои руки. По истечении часа игры Аргентина вела 2:0 благодаря голам Хосе Брауна и Хорхе Вальдано. Все? Конец? Как бы не так! Это же Германия! Немцы ценой каких-то нечеловеческих усилий смогли вернуться в игру и даже сравняли счет. Сперва Карл-Хайнц Румменигге протолкнул мяч в сетку, а на 81-й минуте вышедший на замену Руди Фёллер восстановил баланс после розыгрыша углового. Не успели фанаты Аргентины расстроиться, как сверкнул гений Марадоны. Одним движением, одной передачей вразрез он вывел Хорхе Бурручагу один на один с Тони Шумахером, и тот установил окончательный итог: 3:2, «Альбиселесте» – двукратный чемпион мира!
Персона
Диего Марадона
Пожалуй, не было в истории футболиста с такой аурой, как у Марадоны. Ни одного футболиста нигде так не обожали, как Диего в Аргентине и Неаполе. Он танцевал с мячом так, словно сам дьявол вложил в его ноги ритм улиц Буэнос-Айреса. На поле он был не просто игроком – он был магом, чьи финты заставляли защитников терять равновесие, а зрителей – забывать дышать. Его невысокий рост и коренастая фигура скрывали неукротимую силу и хитрость, которые превращали каждый матч в спектакль. Марадона не играл в футбол – он жил им, вдыхая пыль газонов и выдыхая легенды. Даже в самые темные моменты его жизни, когда тени ошибок закрывали свет славы, мяч оставался его верным спутником, а поле – храмом, где он искал искупление. Как и на поле, в жизни он был ярким, где-то наивным, где-то скандальным, но живым человеком. О его карьере, о чудесах в футболке «Наполи», о его «Руке Бога» знают все. Мы же расскажем о последних днях жизни величайшей аргентинской десятки.
– Появляется Диего Марадона! В день своего шестидесятилетия он все еще тренирует команду! Приветствуем Диего Марадону! – бодрый голос комментатора приветствует живую легенду в роли нового тренера «Химнасии» из Ла-Платы.
Марадона вышел на стадион. Вернее, его вывели два человека. В какой-то момент его отпустили, и видно, что он будто просит, чтобы хотя бы кто-то один помог ему идти дальше. Диего был даже не в состоянии поправить свою маску на лице. Мы привыкли к новостям о том, что чемпион мира снова попал в больницу, что проходит курс реабилитации. Несколько раз Марадона заявлял о том, что берется за свое здоровье, но раз за разом попадал в объективы камер в нетрезвом виде.
Самое ужасное – это то, что окружение великого футболиста не помогало ему выбраться из ямы. Скорее наоборот. Рядом с Марадоной круглосуточно находилось несколько людей. Маттиас Морла, адвокат и агент Диего, его кузен Макси Помарго, Джонатан Эспозито, племянник экс-футболиста. Плюс постоянно дежурили врачи – нейрохирург Леопольдо Луке, психиатр Агустина Косачев и психолог Карлос Диас, который постоянно проверял его состояние. Помощники попросту спаивали дряхлеющего Марадону, чтобы тот отключился, а они могли закатить вечеринку в его доме.
Вообще же, между родственниками и близкими великой десятки постоянно шли разборки и дележка наследства. За всю карьеру Марадона заработал около четырехсот миллионов долларов, львиная часть из этих денег осела в карманах его многочисленных помощников и проходимцев. Дошло до того, что свой последний контракт с «Химнасией» Диего подписывал в невменяемом состоянии.
3 ноября 2020 года Марадону госпитализировали, чтобы провести операцию по удалению гематомы мозга. Хирургическое вмешательство прошло успешно, но пациенту нужна была реабилитация. Окружение же бывшего футболиста не захотело оставлять его в больнице. Так они боялись потерять влияние на Диего. Несчастного повезли домой в плохом состоянии, лишь бы никто больше не получил доступ «к телу». Разумеется, вскоре ему стало хуже. 25 ноября у Диего остановилось сердце. Его помощники больше заботились о том, чтобы обезопасить себя, нежели чтобы спасти своего клиента и друга. Прибывшие врачи констатировали смерть.
Как-то у Марадоны спросили, что бы он сказал самому себе на собственных похоронах. Великая десятка ответила: «Что бы я сказал на своих похоронах? Спасибо футболу, который дарил мне радость и свободу, спасибо мячу. Играть в футбол – это как держать небо в руках. Так и напишите на надгробии: “Спасибо мячу”».