Глава 12

«Хихонский позор»

Война за Фолкленды

Освобожден Лех Валенса

16 января 1982 года в мадридском Дворце конгрессов президент Аргентинской федерации футбола Хулио Грондона передал Кубок мира в руки своего испанского коллеги Пабло Порте. Так мундиаль-1978 передал эстафету своему преемнику, году 1982-му. И вновь четыре года, разделявшие два топ-турнира, вместили в себя много событий, которые повлияли на футбол. Некоторые – прямо, иные – косвенно. Были и такие, которые уподобились булгаковской Аннушке, что уже разлила масло на трамвайных путях. С эффектом бабочки можно сравнить, например «ввод советских войск в Афганистан в 1979-м, который в будущем повлияет на ход истории. Ведь десятилетнее пребывание солдат СССР в этой стране не принесло никому толком никакой выгоды, но ускорило процессы разложения самой страны. Вкупе с упавшими ценами на нефть оно станет триггером к тектоническим сдвигам, благодаря которым государство с серпом и молотом на флаге перестанет существовать. А тогда, в начале 1980-х, наоборот, внешне казалось, что Советский Союз находится на пике своего развития. Страна очень душевно провела Олимпиаду-80. И пусть 65 государств бойкотировали Игры как раз из-за ввода войск, в памяти они останутся как апогей дружбы народов, открытости советского народа и как первая ласточка глобализации, затронувшая и страну за железным занавесом.

Пропустив турнир в Аргентине, футбольная сборная СССР отобралась в Испанию с первого места в группе. Правда, и попасть отныне на мундиаль стало проще: наконец ФИФА продавила расширение главного соревнования на планете с 16 до 24 сборных. Еще в 1974 году немцам предлагали принять расширенный чемпионат, но они отказались, сославшись на то, что оповещать о таком нужно было заранее, и экстренно воздвигать инфраструктуру для дополнительных участников они не станут. Аргентину решили не трогать вообще: провели турнир на 16 сборных – и на том спасибо. А вот Испания как нельзя лучше подходила на роль страны, которая готова принять 24 команды: и со стадионами, и с остальными сооружениями все было в порядке. Европа теперь получила 14 мест (1 для Испании, и еще 13 были разыграны в квалификации), Южная Америка – 4 слота (1 для Аргентины, и еще 3 страны поехали в Испанию через отбор). Наконец, по две гарантированные путевки заполучили и азиаты, и африканцы, и представители КОНКАКАФ. Изменился слегка и формат: 24 команды были поделены на 6 групп по 4 сборные, из которых выходило по 2 лучших коллектива. Эти 12 стран формировали 4 финальные группы по 3 команды в каждой. Из этих групп уже выходило по одной лучшей команде, которые и образовывали полуфинальные пары.

Нужно признать, африканский футбол прилично добавил и оправдал аванс, выданный ему ФИФА. Теперь представители этого континента приезжали на мундиаль не статистами и туристами, а реально боролись за плей-офф. Камерунцы, например, не проиграли ни одного матча, сыграв вничью с поляками, итальянцами и перуанцами. Неплохой результат для дебютанта!

А вот вторая, африканская команда, сборная Алжира, стала фигурантом… нет, скорее жертвой крупнейшего скандала. Африканцы попали в группу к ФРГ, Австрии и Чили. И надо же, в самом первом матче алжирцы сенсационно обыграли недавних чемпионов мира, немцев! Чилийцы в этом квартете проиграли все свои матчи. А вот Алжир перед последним туром сохранял хорошие шансы на плей-офф. Расклад был следующим: у австрийцев было 4 очка (напомним, за победу тогда еще начисляли 2 балла) и разница голов 3:0. У сборной Алжира – 2 очка (разница 2:3), у немцев те же 2 очка и разница 5:3. Африканцам нужно было побеждать Чили и смотреть, как закончится поединок двух немецкоязычных стран. Свою часть они выполнили, победив представителей Южной Америки 3:2. ФРГ начала матч, как и подобает команде, борющейся за победу: уверенно взяла ход встречи в свои руки, организовывая много атак, и уже на 10-й минуте Хорст Хрубеш открыл счет. 1:0 устраивал обе команды, и после этого игра фактически остановилась. Игроки ФРГ и Австрии начали откровенно тянуть время: они лениво перекатывали мяч, не пытаясь атаковать или создавать моменты. Это продолжалось оставшиеся 80 минут, превратив матч в фарс. Болельщики на стадионе «Эль Молинон» были в ярости. Алжирские фанаты размахивали деньгами, намекая на договорной характер игры, а испанские зрители скандировали «Fuera, fuera!» («Прочь, прочь!»). Один из немецких болельщиков даже сжег флаг своей страны в знак протеста. Комментаторы тоже не сдерживали эмоций: немец Эберхард Станек назвал происходящее «позором, не имеющим отношения к футболу», а австриец Роберт Сигер призвал зрителей выключить телевизоры и замолчал в конце трансляции.

ФРГ и Австрия вышли в плей-офф благодаря лучшей разнице голов. Алжирцы подали протест на откровенно договорной результат матча, но ФИФА его не удовлетворила. Дескать, формально правила нарушены не были, факт сговора не доказан. Африканский защитник Чаабане Мерзекане позже сказал: «Видеть, как две великие державы унижают себя, чтобы остановить нас, было данью уважения и признания Алжиру». Можно только согласиться.

Зато от души повеселила одна из арабских сборных. Единственным их представителем был Кувейт (еще из их квалификации на мундиаль поехала Новая Зеландия, ведь тогда Океания и Азия были объединены в одну отборочную зону). В первом же своем матче на турнире они внезапно сыграли вничью 1:1 с крепкой командой Чехословакии. Далее в соперниках были мощные французы с Мишелем Платини и Аленом Жирессом в составе. Шейх Кувейта Фахид аль-Ахмад ас-Сабах поставил футболистам четкую задачу: не проиграть европейцам с разницей более чем в три гола. К 75-й минуте впереди были фавориты 3:1, и тут Жиресс легко обыгрывает голкипера кувейтцев и забивает четвертый. В какой-то момент вся их защита остановилась, а после взятия ворот окружила советского рефери Мирослава Ступара с требованием отменить гол. Надо же, всей команде послышалось, что перед ударом французского форварда прозвучал свисток. Он на самом деле прозвучал… но с трибун! Недоумение арабов переросло в агрессию, и тут на поле выбежал сам шейх! Он приказал своим игрокам уйти с газона в знак протеста, и те, подчинившись воле правителя, побрели к кромке. Арбитр понял, что единственный способ избежать крупного скандала – отменить злосчастный гол, что он и сделал. Последствия были печальными для всех. Кувейт все же пропустил четвертый мяч на 89-й минуте, судью ФИФА пожизненно отстранила от обслуживания международных матчей, а сам шейх погиб в 1990-м во время иракского вторжения в свою страну. До этого, правда, он успел еще раз отличиться, только уже с положительной стороны. В 1988 году сборная Кувейта готовилась к Кубку Азии и проводила товарищескую игру против СССР. Узнав, что в соседний Катар едет Мишель Платини в качестве почетного гостя, кувейтский шейх уговорил французскую легенду, к тому моменту завершившего международную карьеру, сыграть за свою сборную. Можно только догадываться, какой суммой заманили Платини, но он согласился и на самом деле вышел на 20 минут против Советского Союза. Не помогло: Кувейт проиграл 2:0. Самое интересное, что ФИФА позже признала тот поединок официальным, и у знаменитого форварда есть вполне себе настоящий матч в футболке сборной Кувейта.

Как ни старались страны из остальных частей планеты, а в финальные группы вышли только европейцы и латиноамериканцы. Причем обе команды из Южной Америки, Аргентина и Бразилия, попали в одну «тройку» и вылетели, уступив первое место итальянцам. Как же хорошо, что «Альбиселесте» жребий развел с англичанами, ведь как раз в 1982 году вспыхнул военный конфликт между этими странами. Все началось 2 апреля, когда аргентинская военная хунта под командованием генерала Леопольдо Гальтиери, надеясь отвлечь народ от внутренних кризисов, захватила Фолклендские острова, считая, что Британия не станет воевать за далекую территорию. Однако премьер-министр Маргарет Тэтчер решила иначе, отправив мощное оперативное соединение Королевского флота через 13 тысяч километров. Бои развернулись с апреля по июнь. 2 мая британская подлодка потопила аргентинский крейсер «Генерал Бельграно», уничтожив 323 жизни и заставив аргентинский флот отступить. Аргентина ответила 4 мая, потопив эсминец HMS Sheffield ракетой Exocet – первый крупный удар по британцам. 21 мая началась высадка в Сан-Карлосе: британские десантники и спецназ под обстрелами аргентинской авиации пробивались к Порт-Стэнли. Наземные сражения у гор Тамблдаун и Лонгдон были жестокими, но к 14 июня аргентинский гарнизон капитулировал. Эта непродолжительная война обострила неприязнь между странами, особенно это стало видно во время футбольных матчей. Отныне каждая встреча Англии и Аргентины – это целое событие, их встречи всегда сопровождают скандалы, нервы и эмоции. Повторимся: к счастью, в Испании эти команды не пересеклись, это и к лучшему – удалось избежать серьезных проблем.

Вообще же полуфиналы испанского мундиаля получились чисто европейскими: Польша – Италия и ФРГ – Франция. Поляки тогда были на подъеме, и дело не только в футболе. Их сборная тогда проживала свои лучшие годы, а вот страна находилась в стадии разворота от социализма к демократии. 13 декабря 1981 года был задержан лидер движения «Солидарность» Лех Валенса. Простой электрик, он стал польским символом в борьбе с коммунизмом, он стал во главе крупнейшего независимого профсоюза, который после ареста политика был признан вне закона, а в стране было введено военное положение. Валенса провел в заключении почти 11 месяцев – сначала в тюрьме, затем под домашним арестом. Военное положение, введенное генералом Войцехом Ярузельским, было реакцией на рост влияния «Солидарности», объединившей около 10 миллионов человек. Арест Валенсы должен был сломить движение, но вместо этого сделал его мучеником в глазах народа и международного сообщества. К ноябрю 1982 года давление внутри страны и за ее пределами, включая санкции Запада, вынудило власти ослабить репрессии. Освобождение стало уступкой, чтобы снизить напряжение, хотя «Солидарность» оставалась под запретом. Освобождение Валенсы скажется на ходе истории позже, в конце 1980-х, когда в стране накопятся экономические проблемы и власть будет вынуждена сесть с оппозицией за стол переговоров. Лех Валенса вскоре станет президентом в результате открытых выборов и пять лет будет занимать пост номер один в Польше.

А тогда, в 1982-м, сборная «бело-красных» выиграла свою вторую бронзу чемпионатов мира, что можно признать действительно солидным достижением. Второй полуфинал между немцами и французами войдет в историю как «Ночь в Севилье» и по сей день многими считается одним из лучших (если не лучшим!) матчей плей-офф в истории мундиалей. Игра началась с быстрого гола немцев: на 17-й минуте Пьер Литтбарски открыл счет после комбинации с Клаусом Фишером – 1:0. Франция ответила быстро: на 26-й минуте Мишель Платини реализовал пенальти – 1:1. На 60-й минуте едва не случилась трагедия: все тот же неудержимый Платини черпачком забросил мяч на Патрика Баттистона, который успел пробросить мяч мимо летящего в него с выставленным коленом Тони Шумахера, немецкого вратаря. Знаете, после просмотра видео складывается ощущение, что голкипер мог, но не захотел избежать столкновения с форвардом. Как итог – мощнейший удар в голову французу, и Баттистон падает как убитый. Позже Платини говорил, что ему показалось, что Патрик умер – он был бледный и не дышал. Его экстренно увезли в больницу, где врачи выставили диагноз: потеря нескольких зубов, трещина в челюсти и перелом позвонков. К счастью, жизни футболиста ничего не угрожало. Шумахер опомнился через несколько дней и принес извинения покалеченному коллеге.

И все же красоты в игре было намного больше, чем грязи. Основное время закончилось вничью, а в овертайме команды дали огня! Сперва Мариус Трезор, чернокожий защитник сборной Франции, красиво с разворота вколотил мяч после подачи со штрафного. Затем «трехцветным» удалась хорошая контратака, венцом которой стал мощный удар с линии штрафной в исполнении Алена Жиресса. 3:1, французы ликуют! Но немцы известны тем, что всегда бьются до конца! На 102-й минуте правый защитник Мануэль Аморос потерял свою позицию, мяч пошел именно в его зону, откуда случился прострел на Карла-Хайнца Румменигге, и ФРГ сократила расставание. Через 6 минут снова атака Германии: Литтбарски навешивает с левого фланга на дальнюю штангу, где Хрубеш выигрывает борьбу и сбрасывает мяч в центр штрафной. Клаус Фишер умудряется пробить через себя – и гол! 3:3! Невероятная игра, и все это при 30-градусной жаре. Больше голевых свершений не случилось, и впервые в истории мундиалей победителей рассудила серия пенальти. Вообще эта процедура уже существовала в футболе. Ее изобретателем считается израильтянин Йосеф Даган. В 1968-м его сборная проиграла Болгарии на Олимпиаде по жребию, и он задумался, что это очень несправедливо. Во второй половине семидесятых серии пенальти применялись на клубном уровне, а в 1982-м добрались до мундиалей. Крепче нервы в послематчевой перестрелке оказались у немцев – они и вышли в финал на Италию.

ФИНАЛ

В главном матче турнира и всего года фаворитом была «Скуадра адзурра». Против немцев было все. Слишком много сил было затрачено в полуфинале. Форвард сборной ФРГ Клаус Фишер позже вспоминал, что после игры с французами некоторые футболисты не могли уснуть. Не помогали ни успокоительные, ни снотворное. К тому же можно смело утверждать, что Италия играла как дома. Публика болела не столько за них, сколько против немцев. Во-первых, они обыграли команду хозяев в финальной группе, тем самым убив надежды местной торсиды на первый в истории Испании трофей. Во-вторых, перед игрой Пауль Брайтнер попал в неприятную историю: он нахамил персоналу самолета по пути из Севильи в Мадрид (он три года отыграл в «Реале», поэтому испанский знал). Информация попала в прессу, которая разнесла в пух и прах высокомерного немца.

Италия подтвердила реноме фаворита, более бодро начав поединок. Результатом их усилий стал пенальти на 25-й минуте… который не реализовал Антонио Кабрини! По сей день это единственный 11-метровый, не реализованный в основное время финалов мундиалей. Такой досадный промах на несколько минут деморализовал итальянцев, но выхолощенные немцы не смогли их за это наказать. Первый тайм закончился без голов, а основной спектакль развернулся после перерыва. Счет открыл Паоло Росси, как и подобало лидеру атак итальянцев. На 69-й минуте хороший удар из-за штрафной получился у Марко Тарделли, а когда на 81-й минуте вышедший на замену Алессандро Альтобелли сделал счет 3:0, стало ясно: Италия – чемпион! К вящей радости сидевшего на трибуне стадиона «Сантьяго Бернабеу» президента Италии Алессандро Пертини. Разумеется, в компании короля Испании Хуана Карлоса и канцлера ФРГ Гельмута Шмидта. Несомненно, футбол уже давно стал настолько важным явлением в жизни планеты, что самые важные матчи первые лица государств просто не имели права пропускать. Пауль Брайтнер, главный «плохиш» чемпионата, сумел забить гол престижа, но на большее немцев не хватило.

Персона

Паоло Росси

– Паоло, зайди на минутку. Тут двое моих друзей хотят с тобой познакомиться.

Самый дорогой футболист мира расслаблялся, играя в «Бинго». Он нехотя встал с дивана и вышел в коридор. Там стояло двое людей, со вкусом одетых, почему-то оба носили солнечные очки даже в помещении. Они прекрасно понимали, с кем их сейчас познакомят, поэтому вели себя мягко, но уверенно.

– Паоло, нам очень приятно с тобой познакомиться, – сказал один из пары, тот, что визуально выглядел постарше. Далее он сделал полуоборот к Мауро Делла Мортире, одноклубнику Росси, который и пригласил форварда в коридор.

– Паоло, мои друзья играют в тотализатор, – спохватившись и поняв, что ему нужно представить гостей, взял слово Мауро.

– Паоло, какие планы на воскресенье? – спросил второй из гостей, тот, что помладше, с сильным римским акцентом.

– Как какие планы? Победить, конечно! – уверенно ответил Росси.

– А что, если ничья? У меня есть приятель на той стороне, – тот, что постарше, сделал небольшой кивок головой влево. – Так вот, там ничьей тоже будут довольны.

– Ну «ничья» нас тоже устроит. У «Авеллино» на одно очко меньше, чем у нас, так что такой результат тоже нельзя сбрасывать со счетов, – не совсем уверенно уже отвечает Паоло. Ему некомфортно общаться с этими незнакомцами, от которых веет какой-то опасностью.

– Ты можешь забить парочку, будет неплохо, – с холодной улыбкой сказал тот, что помладше.

– Конечно! – неуверенно ответил Росси, лишь бы поскорее закончить диалог.

В марте 1980 года Паоло Росси, один из самых известных футболистов планеты, был арестован по подозрению в участии организации договорных матчей. Он понял, что все серьезно, когда за ним со щелчком захлопнулась дверь в камере. Неволя – всегда серьезное испытание, но, помимо очевидных лишений, у человека вдруг появляется очень много свободного времени, которое он проводит наедине с собой. Вдруг исчезают все бытовые дела и планы, впереди – полная неизвестность и лишь надежда на то, что все как-то обойдется. Быть может, его выручит громкое имя, быть может, вступится клуб.

Следствие длилось до декабря. Росси избежал тюремного срока, но получил двухлетнюю дисквалификацию. Тот матч с «Авеллино» закончился «как надо», 2:2. Форвард всю жизнь потом будет с горечью вспоминать двухминутный разговор с незнакомцами, который едва не поставил крест на его карьере. Он всерьез рассматривал вариант завершения карьеры – продолжать играть в футбол ему было просто стыдно. Переборол себя. Пропустив Евро-80, Паоло и не мечтал о том, чтобы поехать на «мир» в 1982-м. Стиснув зубы, он начал бороться за свою честь. Сперва он выиграл апелляцию, которая сократила его дисквалификацию. Затем усердно набирал форму, лишь бы главный тренер «Скуадры адзурры» Энцо Беарзот заметил его и взял в Испанию. Позже наставник вспоминал: «Я никогда не сомневался в его невиновности. И заранее решил, что возьму его на турнир. Паоло был лучшим форвардом мира. Я знал, что он может выиграть ЧМ». Такое решение казалось ошибкой. Италия очень тяжело стартовала, мучилась в каждой игре. Не выиграв, но и не проиграв ни одного матча, она финишировала второй в квартете, опередив Камерун только благодаря лучшей разнице забитых голов (2:2 против 1:1). В финальной группе итальянцам достались крайне суровые соперники – аргентинцы и бразильцы. Дома болельщики негодовали, призывали Беарзота отказаться от Росси и вернуть его домой. Тренер был непреклонен. Первый матч против Аргентины победили благодаря усилиям Марко Тарделли и Антонио Кабрини. Дальше – бразильцы. Это уже были не те бразильцы времен Гарринчи, Леонидаса или Пеле. Это была не команда звезд, а команда-звезда. Зико, Фалькао, Сократес – все эти, вне сомнения, великие имена были встроены в один общий рисунок, коллектив был словно живой организм. За розыгрышами мяча «Селесао» можно было наблюдать с кистью и мольбертом в руках.

– Первый гол был решающим – он вернул мне уверенность. После него кто-то наверху как будто приглядывал за мной. Все давалось легко. Иногда гол может изменить матч, но в моем случае он изменил всю жизнь, – вспоминал позже Паоло Росси.

«Вы забьете нам сколько сможете, мы – сколько захотим». Легендарная фраза ассоциируется только со сборной Бразилии. В тот вечер 2 июля 1982 года игроки из Латинской Америки захотели 2 гола. Паоло Росси смог 3. Италия победила, и тот перформанс останется лучшим в карьере форварда. В полуфинале поляки были обыграны благодаря дублю Паоло, да и в финале против ФРГ счет открыл именно он.

Замечательная девятка, с феноменальным голевым чутьем, но достаточно скромными физическими данными, по итогам мундиаля 1982 года Росси сенсационно стал его лучшим бомбардиром, лучшим игроком и, как следствие, выиграл «Золотой мяч». Судьба и карьера Паоло – скорее исключение, ведь, как правило, после дисквалификаций и тюремных сроков футболисты не возвращаются, а ему удалось взойти на самую вершину. Впрочем, Тотонеро (смесь от «Тотокальчо» – тотализатор на футбол и «неро» – черный) не остался последним ставочным скандалом итальянского футбола. Впереди будет Моджигейт, и даже в наше время действующие футболисты сборной Италии попадаются на ставках. Паоло Росси сумел вырваться из лап черного бизнеса, контролируемого каморрой и ндрангетой. Ему повезло родиться под счастливой звездой. Во всех смыслах.