«Красные бригады» в Италии
Военная хунта в Аргентине
Странный матч Аргентина – Перу
История, в том числе футбола, напоминает маятник часов. Она качается между войной и миром, диктатурой и демократией, между позором и благородством. После чемпионата 1934 года, когда главный футбольный турнир стал игрушкой в руках одержимого диктатора, чемпионаты мира были все же больше про спортивную борьбу, честный дух и состязание разных культур. Не без исключений, конечно.
Аргентина мечтала о своем турнире едва ли не с самого первого мундиаля. Страна по-настоящему одержима футболом. Игра зачастую становилась отдушиной для простого народа, измученного беднотой, безработицей и отсутствием перспектив. И до войны, и после чиновники из Аргентины пытались заполучить турнир и всякий раз оставались ни с чем. Даже бойкот не помогал. Когда на конгрессе ФИФА в 1964-м в Токио чемпионат отдали не им, а мексиканцам, чаша терпения могла переполниться повторно. Поэтому, когда на следующем собрании чиновников в 1966-м Аргентина вновь заявилась как страна-хозяйка чемпионата-78, у нее даже конкурентов не было. Мексиканцы, получившие право проведения форума двумя годами ранее, свою заявку сняли. Мы уже писали в девятой главе про политическую турбулентность в Аргентине в середине 1960-х, но, отдавая турнир этой стране, правление ФИФА надеялось, что уж к 1978-му все образуется. Но вышло даже хуже.
Государственный переворот для Южной Америки в XX веке – обычная история. Очередной случился в Аргентине в семидесятых. В 1974-м внезапно от остановки сердца скончался президент Хуан Перон, и государство возглавила его вдова Исабель. Первая в истории планеты женщина-президент продержалась у руля два года, до 1976-го, когда ее свергли в процессе переворота, и управление страной перешло в руки военной хунты, возглавляемой генералом Хорхе Видела. Тогда официальные власти Аргентины заявили о начале Процесса национальной реорганизации. Но в народе этот процесс назывался проще – Грязная война. Диктатура, установленная генералом, жестоко боролась с несогласными, и, по различным подсчетам, за годы его правления без вести пропали до тридцати тысяч несогласных. Хунта вынуждала жить в страхе не только обычных людей, но и спортсменов. В 1970-е при загадочных обстоятельствах исчезли два десятка регбистов команды «Ла-Плата». Некоторые из них состояли в коммунистических организациях, а власти яростно боролись с инакомыслием. В прессе, которую практически полностью контролировало государство, новости об исчезновении игроков подавали так, будто спортсменов похитили террористы, которые сами стремятся свергнуть режим.
Забирать турнир у Аргентины за два года до первого матча было бессмысленно и поздно: страна уже получила кредит в 500 миллионов долларов. Жоао Авеланж, который к тому времени уже возглавил ФИФА, ограничился устными заверениями диктатора Виделы, что все участники турнира будут в безопасности. Бразильскому чиновнику было достаточно красивой телевизионной картинки. К слову, именно с персоны Авеланжа начинаются коррупционные скандалы в ФИФА, которые окружают эту организацию по сей день. Но об этом мы расскажем в одной из последующих глав.
Для того чтобы понимать суровость нравов, царивших в Аргентине накануне чемпионата-78, достаточно будет лишь того факта, что главой оргкомитета по проведению мундиаля был назначен генерал (а как еще?) Омар Актис. Так вот, его убили, когда он ехал на свою первую пресс-конференцию.
Хунта щедро вложилась в инфраструктуру: были построены стадионы, аэропорты, отремонтированы дороги и даже возведен телецентр для цветного вещания. Тем не менее, за границей, особенно в развитых европейских странах, вовсю набирала ход кампания, призванная бойкотировать кровавый мундиаль. Призыв распространялся на европейские сборные и лично к Мишелю Платини – главной звезде Франции. Сторонники бойкота сравнивали чемпионат мира 1978 года с берлинской Олимпиадой 1936-го. Особенно преуспел комитет в создании визуальных образов. В прессе печатали карикатуры на Виделу и публиковали видоизмененный логотип турнира, который на страницах газет и журналов превращался в коридор из колючей проволоки. На самом же деле всерьез бойкот рассматривала лишь сборная Нидерландов, но дальше обсуждения дело не зашло.
Тем временем власти Аргентины не дремали. В ответ на кампанию, развернувшуюся против их режима, они решили в ответ развернуть свою агитационную войну, которая бы сместила фокус с репрессий и убийств на образ процветающей и радушной страны.
Любые упреки в недемократичности назывались дезинформацией, а грядущий чемпионат мира был объявлен важнейшим событием в жизни простых аргентинцев и всей Латинской Америки. Для создания благоприятного имиджа привлекли американскую пиар-фирму.
Компания провела опрос в европейских странах, результаты показали, что там почти ничего не знают об Аргентине. Такой же опрос провели среди журналистов: большинство назвало страну тоталитарным и репрессивным государством. Тогда пиарщики разработали стратегию работы с прессой: выбрали ведущих журналистов и издания в разных странах и снабжали их «правильными» материалами – так создавался образ благополучной и процветающей Аргентины. Также было снято несколько документальных фильмов, где Хорхе Видела казался не тираном и убийцей, а мудрым и прогрессивным правителем.
«Когда пляшешь с дьяволом, пляши до конца песенки», – сказал герой культового фильма Гая Ричи. Подтверждением этого тезиса стал мундиаль-78. Отдавая свое детище в пасть диктатора, ФИФА надеялась, что он лишь надкусит, но не проглотит любимую игру. В конечном счете Видела пошел намного дальше, чем просто использовать футбол в качестве рекламы своего режима.
Напомним, турнир проходил по такой же схеме, как и предыдущий – 16 команд были разбиты на 4 группы. По две лучших выходило в финальную часть, где участники были разделены на две четверки. Там они играли друг с другом, после чего первые команды двух финальных квартетов встречались в матче за золото, а вторые места оспаривали бронзу. Важное замечание: наконец-то при равенстве очков учитывалась разница забитых мячей. Она заменила переигровки.
И вот в одной из таких финальных групп в квартете с Аргентиной оказались сборные Польши, Бразилии и Перу. Причем последние там были вовсе не случайно. У «инков» в те годы выросло едва ли не лучшее поколение в истории, и в Аргентину они приехали в статусе действующего обладателя Кубка Америки. Эктор Чумпитас, Теофильо Кубильяс, Хосе Веласкес – имена, на тот момент известные всему миру. Групповой этап перуанцы прошли уверенно: победили Шотландию с Далглишем и Сунессом (3:1), не проиграли тем самым Нидерландам с Нескенсом (0:0) и разгромили Иран (4:1).
Вот с такой сборной Аргентина встретилась в матче, который решил судьбу путевки в финал. До этого они и бразильцы обыграли поляков и между собой сыграли вничью. Развязка случилась 21 июня. Первая странность: матчи начались не в одно время. Поединки третьего тура первой финальной группы стартовали синхронно. Аргентина же свой матч во второй группе начала после того, как стал известен результат матча Бразилия – Польша (3:1). Расклад был следующим: у Бразилии 5 очков (тогда за победу еще начисляли по 2 балла, а не 3), разница голов 6:1. У Аргентины перед встречей с Перу было 3 очка и разница голов 2:0. То есть, чтобы обходить Бразилию, ей не просто нужно было побеждать «красно-белых», но делать это с разницей минимум в 4 гола.
Внезапно перед матчем лидер Аргентины Хорхе Видела в компании с госсекретарем США Генри Киссинджером зачем-то заявились в раздевалку сборной… Перу! Прямых угроз не последовало, но диктатор говорил «о братстве и солидарности, которые должны составлять основу отношений между южноамериканскими странами, связанными общей идентичностью». Именно так вспоминал тот визит перуанский форвард Хуан Карлос Облитас. По его мнению, появление таких людей в раздевалке перед матчем очень сильно ударило по психологии молодых футболистов. У некоторых из них родственники жили в Аргентине, и расстраивать человека, по воле которого любой мог пропасть бесследно, было слишком рискованно. Как бы то ни было, перуанцы в матче не были похожи сами на себя. Пропустившие всего 6 голов за 5 матчей в турнире, они получили ровно столько же в поединке против Аргентины.
Говорили, что аргентинская хунта надавила на Перу, находившееся под военным режимом Франсиско Моралеса Бермудеса. Ходили слухи о сделке: Аргентина якобы отправила Перу 35 тысяч тонн зерна и выделила $50 миллионов кредита. Хосе Веласкес, один из лидеров той сборной, в 2018 году и вовсе заявил, что пятеро его партнеров были подкуплены властями Аргентины, и даже назвал имена четверых: Родольфо Мансо, Рауль Горрити, Хуан Муньянте и Рамон Кирога. Последний – вратарь аргентинского происхождения, и в ночь перед игрой костяк сборной просил тренера не ставить его на матч, и коуч вроде как даже согласился, но после визита Виделы в раздевалку изменил свое решение.
В мире такие манипуляции Аргентины вызвали шок, в той же Бразилии толпа разгромила перуанское консульство в Рио. Скандал усилил недоверие к ФИФА и подогрел дискуссии о влиянии политики на футбол. Словно вишенкой на торте стал приз Fair Play для страны-хозяйки…
Насыщенные годы были и в Италии. Сборная пробилась в финальную часть на флажке, обойдя англичан только по разнице голов. Групповой этап в Аргентине был пройден очень уверенно – три победы из трех, причем была повержена даже сборная хозяев. В финальной группе дорога в главный матч была проиграна в решающем третьем поединке Нидерландам. Вообще, «Скуадра адзурра» тогда привезла очень хороший состав, который мог претендовать на большее, чем матч за 3-е место с обманутыми бразильцами. На воротах доигрывал легендарный Дино Дзофф, в защите были Клаудио Джентиле по прозвищу «Убийца», Антонио Кабрини (оба из «Ювентуса» и оба составят основу обороны золотой Италии 1982-го). В полузащите – Ромео Бенетти, Франко Каузио, в нападении – Роберто Беттега и Паоло Росси. Вообще же, футбол Италии в те годы стал свидетелем «Свинцовых семидесятых» – небывалого разгула политически мотивированной агрессии и насилия. Экономический кризис породил ностальгию по сильному лидеру и фашизму, ультраправым стали противостоять ультралевые, причем обе стороны в качестве своих методов избрали террор и убийства. Футбол стал одновременно и убежищем, и полем для битв. Фанатские секторы были сильно политизированы, стадионы становились ареной для лозунгов, драк и даже столкновений с полицией, что усиливало атмосферу напряжения.
16 марта 1978 года, за два месяца до начала мундиаля, страну потрясла новость – ультралевыми террористами был похищен бывший премьер-министр Альдо Моро. Он ехал на заседание парламента, где должен был утвердить новое правительство с участием коммунистов (исторический компромисс). Прямо посреди бела дня его машину заблокировали на дороге, охрану расстреляли, а политика силой затолкали в автомобиль и увезли в неизвестном направлении. 55 дней Моро держали в неизвестной тюрьме, откуда заставляли писать заявления с требованием освободить заключенных из «Красных бригад». Власти отказывались вести с ними переговоры, опасаясь, что это воодушевит террористов на новые похищения. Более 35 000 карабинеров искали Моро по всей Италии, а он все время сидел в подвале в центре Рима. Папа Римский Павел VI предлагал преступникам себя вместо политика. История закончилась плачевно. Ультралевые террористы на всю Италию огласили смертный приговор для Альдо, а 9 мая его тело, изрешеченное пулями, нашли в багажнике автомобиля в центре столицы. Следствие и суды длились четыре года. Результатом стали арест и длительные тюремные сроки для многих главарей «Красных бригад». Вообще мафия, политика и футбол в Италии настолько тесно взаимосвязаны, настолько глубоко проникли друг в друга, что скандалы сотрясают эту прекрасную страну едва ли не по сей день. Впрочем, это не мешает «Скуадре адзурре» показывать очень приличные результаты. А впрочем, мы забежали вперед. Тогда, в 1978-м, команде из Апеннин пришлось довольствоваться четвертым местом, что, впрочем, было успехом после длинной череды неудач.
ФИНАЛ
Выйдя в финал при помощи, скажем по-советски, админресурса, Аргентина встретилась с действующим вице-чемпионом. У Нидерландов уже не было главной звезды. Кройфу на тот момент был всего 31, но он уже год как завершил выступления за сборную. Причиной этому стали совсем нефутбольные обстоятельства. В сентябре 1977 года на семью Йохана в его доме в Барселоне напал вооруженный человек, который, по всей видимости, хотел похитить кого-то из домочадцев семьи Кройфов. Осуществить задуманное преступнику не удалось, но он здорово перепугал звезду «Барселоны». Тот попросил не вызывать его на международные игры и какое-то время жил с вооруженной охраной. Поездка на мундиаль на другой континент, да еще и в неспокойную Аргентину, казалась футболисту слишком рискованным приключением, поэтому он решил объявить об уходе из сборной Нидерландов навсегда.
Нужно отдать должное: сборная Аргентины на том чемпионате действительно была хороша, особенно в атаке. Ее главная ударная сила форвард Марио Кемпес стал лучшим бомбардиром всего мундиаля и в финале сыграл решающую роль.
На 38-й минуте случился первый гол. Причем Освальдо Ардилес, Леопольдо Луке и Кемпес втроем сумели вскрыть оборону голландцев как банку с кильками. Гол аргентинцев был заслуженным, потому что те и атаковали агрессивнее, и на ворота были нацелены больше. Правда, на последней минуте тайма Роб Ренсенбринк должен был сравнивать, но после скидки партнера замыкал очень слабо, и вратарь успел среагировать. Во втором тайме была преимущественно позиционная борьба. Оно и понятно: ставки слишком высоки. Одни жаждали завоевать титул на глазах у родной публики, вторым совсем невесело было проигрывать два финала подряд. Нет, команды старались атаковать. Разумеется, более остро выглядела уже догоняющая сторона, но и голкипер Аргентины Убальдо Фильоль (игравший под пятым номером, потому что номера в сборной распределялись по алфавиту) выручал, и где-то не хватало совсем немного точности. Когда матч уже близился к завершению, ситуацию спас вышедший на замену Дик Наннинга. Это был его первый гол на мундиале – стоит отдать должное Эрнсту Хаппелю, который угадал с резервистом. Рослый форвард вколотил мяч словно гвоздь в доску – и чаша часов выровнялась. Нидерланды могли вырвать победу, но случилась маленькая трагедия одного человека, о чем мы расскажем дальше. Игра перетекла в овертаймы, и в них лучше выглядели хозяева. То ли трибуны придали им силы, то ли они просто более грамотно их распределили, но Аргентина атаковала и заслуженно победила. В самом конце первого дополнительного тайма Марио Кемпес ускользнул от обороны Нидерландов и со второй попытки забил гол. Поразительно, как это взятие ворот похоже на то, которое случится на 44 года позже, в Катаре, в полуфинале между той же Аргентиной и Хорватией.
Точка была поставлена на 115-й минуте. Снова Кемпес затерзал оборону гостей, мяч отскочил к Даниэлю Бертони (вратарь Нидерландов Ян Йонгблуд, игравший, к слову, под 8-м номером, убежал непонятно куда), и форварду Аргентины не составило труда катнуть в пустую сетку. Аргентина – чемпион!
Персона
Роб Ренсенбринк
Героем мундиаля стал, однозначно, Марио Кемпес. Лучший бомбардир, лучший игрок финала и всего турнира. Блестяще! Аргентина собрала достаточно звезд со всего мира, многие из которых совершенно оправданно попадали бы в нашу «номинацию» главной персоны. Но хочется рассказать о человеке, который своей судьбой показал, что историю футбола пишут победители, но мало кто помнит проигравших. А ведь без вторых не было бы первых! Помимо легенд, имена которых до сих пор знает любой мальчишка, были десятки игроков, которые мало чем, а то и вовсе не уступали великим. Им просто где-то не хватило совсем чуть-чуть, где-то просто не повезло, и, вместо того чтобы навсегда вписать свои имена в историю золотыми буквами, они в ней остались как часть статистики или вовсе как неудачники. Поэтому эта глава посвящена тем, кому суждено было остаться вечно вторыми.
…На часах 45:15. Это значит, во втором тайме финала чемпионата мира переиграно уже 15 секунд. Аргентина опять нарушила правила в районе центрального круга. «Альбиселесте» фолили часто и умно. Они срывали атаки голландцев подальше от штрафной, чтобы не позволить европейцам реализовать стандарт. Рене ван де Керкхоф, один из двух братьев-близнецов в составе «оранье», решает не разыгрывать мяч коротким пасом, а запускает длинную вертикальную передачу в штрафную. Как говорится, «подальше от ворот, поближе к премиальным». Мяч пролетает над головами четверки защитников Аргентины, которые понимают, что до него не дотянуться и не успеть. В моменте им кажется, что такой пас слишком сильный, и их вратарь Убальдо Фильоль легко заберет мяч. Но передача каким-то образом получается на ход Робу Ресенбринку, который успевает к мячу на углу вратарской. Защитник может помешать форварду лишь ценой фола. Фильоль бросается сокращать угол обстрела, но это выглядит как попытка потушить пожар ведром воды. Ренсенбринк действует как надо. Обрабатывать мяч – это значит или упустить его за лицевую, или слишком обострить угол. Да и защитник «съест». Такие передачи форварды должны реализовывать одним ударом. Да что там ударом? Тычком, кивком, – любым движением подправить мяч в сетку. Это дело техники, такие моменты на тренировках и в играх случаются сотни, тысячи раз. Но каждый раз другой. С разными шансами на успех. Роб забивал и более сложные голы, когда он умудрялся проталкивать мяч мимо вратаря в таких ситуациях, когда сам не понимал, как он оказался в сетке! Он успевает за передачей! Может, офсайд? Потом разберутся, это не мое дело. Мое – проткнуть мяч туда, в ворота. И все, дальше уже не моя забота. Какой же умничка близнец Рене! Передача что надо! Ренсенбринк первый на мяче, он видит летящего в него вратаря и подправляет мяч мимо отчаянного голкипера. Тот по инерции влетает в Роба, они сталкиваются головами. Несильно, даже не страшно было в моменте. Но где мяч? Он, ударившись о газон, попадает в штангу и отскакивает в поле. На секунду ужаснувшийся Америко Гальего, аргентинский полузащитник, весь свой страх от возможного поражения на последних секундах, все свое облегчение вкладывает в удар по мячу, запуская тот куда-то высоко, только подальше от этих чертовых ворот!..
Роб Ренсенбринк сделал себе имя в Бельгии. Дома, в Нидерландах, он не дождался предложений от топ-клубов, несмотря на то что, играя за «ДВС Амстердам» (этого клуба-то и нет сегодня на профессиональной карте голландского футбола), уже вызывался в сборную. Что же, пригодился в Бельгии. Заняв два года подряд второе место (о, сколько их будет, болезненных вторых мест!) с «Брюгге», он перешел в «Андерлехт», который в то время вступал в свою золотую эру. «Пурпурно-белые» стали главной командой жизни Ренсенбринка. В их составе он дважды становился чемпионом Бельгии (но четырежды – вторым), дважды выигрывал Кубок обладателей кубков. Во этом турнире он навсегда останется лучшим бомбардиром в истории. Да, это не Лига чемпионов, которая делает своих легенд бессмертными. Мы готовы поспорить, вы точно знаете имя лучшего бомбардира в истории ЛЧ, но вряд ли назовете такового из Лиги Европы или Лиги конференций.
1976 год вышел для Ренсенбринка самым удачным. Кубок обладателей кубков, Кубок Бельгии, Суперкубок Европы (с дублем в финале), 36 мячей во всех турнирах. С таким послужным списком можно претендовать и на «Золотой мяч»! Но был проигран чемпионат Европы (третье место, снова рядом с вершиной, да не на ней), и Роб финишировал с «Серебряным мячом», заняв второе место после Франца Беккенбауэра. На чемпионате мира 1978-го он был лидером своей сборной. Его вообще часто путали с Йоханом Кройфом из-за внешности. Люди, поигравшие с ними обоими, говорили, что Роб ничем не уступал великому Кройфу, только мыслил немного по-другому. «Летучий голландец» вытащил свою сборную в финал ЧМ 1974-го, но не выиграл его. Ренсенбринк сделал то же самое в Аргентине. И у него был шанс опередить Кройфа, чтобы хотя бы в рамках своей нации стать первым. Не удалось. Шанс на 91-й минуте не был реализован. Мяч попал в штангу. Немного выверни стопу, буквально на пару градусов – и ты король. А так… Кемпес забил свой шестой гол на мундиале на 105-й минуте, обогнав Роба даже в списке бомбардиров. Ну и, конечно, получил приз лучшего игрока турнира. Заслуженно? Да, конечно! Даже несмотря на тот мутный матч против перуанцев. Но что было бы, выверни Ренсенбринк стопу чуть больше? Этого мы никогда не узнаем, потому что футбол суров. Попал – легенда. Не попал – забвение. Роб не попал.
Он был замечательным форвардом. Классным, умелым. Но не великим. До величия ему не хватило пары сантиметров.