Глава 9

Развитие телевидения

Сальвадор Альенде – президент Чили

Футбольная война

Отгромыхали фейерверки по всей Англии в честь первой (и пока последней) победы этой сборной на домашнем чемпионате, отгуляли свое в пабах работяги во всех городах и весях старушки Великобритании, разъехались по домам приезжие фанаты (можем только представить, каким грустным был путь домой тех же немцев). Планета попрощалась с восьмым мундиалем на очередные четыре года, до 1970-го. Почему же следующий мировой форум прошел именно в Мексике? Во-первых, Европу сразу отмели, потому что нужно иметь совесть: из последних четырех чемпионатов три прошли в странах Старого Света, и уж тут точно настал черед других континентов. Опций осталось всего две: Аргентина, мечтавшая о собственном турнире еще с 1938-го, а также… Мексика! Выбор был очень неоднозначным. Сборная «ацтеков» уж точно не входила в мировую элиту: за шесть предыдущих турниров они сумели добыть всего 1 победу в 17 матчах! Аргентина совершенно точно выглядела «тяжеловесом» на фоне Мексики, да и сборная «альбиселесте» к 1970 году уже подарила миру много выдающихся исполнителей. Как несложно догадаться, помешала политика.

Во второй половине 1960-х Аргентина была похожа на котел, в котором бурлили страсти, интриги и перевороты. Это было время, когда политика напоминала театр абсурда: генералы сменяли друг друга у руля, студенты бунтовали, рабочие бастовали, а тень Хуана Перона, словно призрак, витала над страной, не давая покоя ни власти, ни оппозиции. 28 июня 1966 года военные решили: хватит терпеть слабое гражданское правительство Артуро Ильиа, которое пыталось балансировать между экономическими реформами и недовольством масс. Власть захватил генерал Хуан Карлос Онгания – хмурый, решительный мужчина с усами, который мечтал о «революции по-аргентински». Его план был прост: навести порядок железной рукой, запретить политические партии, разогнать парламент и показать всем, кто тут главный. Разве можно доверить стране с такой ситуацией проведение столь важного турнира? Поэтому, как ни старались представители Аргентины заверить руководство ФИФА в том, что политическая турбулентность не скажется на мундиале, на конгрессе в Токио большинство голосов получила Мексика. В стране тогда был спортивный бум: в 1968-м она приняла еще и летнюю Олимпиаду, специально к которой был построен знаменитый стадион «Ацтека». Его же и использовали для игр мундиаля-70. В частности, на нем прошел финал. Но до него мы еще доберемся.

Между английским и мексиканским чемпионатами в футболе произошли важные изменения. Наконец-то чиновники разрешили командам производить замены. На чемпионате мира 1950 года сборная Югославии вынуждена была начать матч вдесятером против Бразилии, потому что их капитан Райко Митич, разминаясь в подтрибунке «Мараканы», неудачно подпрыгнул и так ударился головой о торчащий из потолка крюк, что рассек голову. Пока ему останавливали кровотечение, судья дал старт игре, и Бразилия даже успела открыть счет на 4-й минуте. А сколько было случаев, когда костоломы специально ломали футболистов соперника, когда несчастные спортсмены доигрывали буквально на одной ноге, лишь бы не оставлять свою команду в численном меньшинстве! Забавно, но введение замен «тормозили» чиновники из Великобритании, составлявшие тогда половину Международного совета футбольных ассоциаций (ИФАБ). Консервативные британцы ничего не хотели менять в правилах любимой игры.

Впрочем, благодаря англичанам в футбол был введен один атрибут, без которого сегодняшние матчи попросту немыслимы! Автором стал арбитр Кен Астон (именно он судил побоище между Чили и Италией на мундиале-1962). Он стал свидетелем забавного эпизода: в матче четвертьфинала чемпионата мира в Англии, где встречалась его сборная с аргентинцами, главный судья поединка Рудольф Крайтляйн удалил за грубость Антонио Раттина. Представитель Южной Америки то ли не понимал, то ли делал вид, что не понимает, о чем ему кричит этот немец со свистком, и долго отказывался покидать поле. В конце концов полузащитника увели под белы рученьки полицейские, а Кен Астон подумал, что не помешало бы ввести какие-то универсальные обозначения для предупреждения и удаления футболистов с поля. И он обратил внимание на светофор: вот же ответ! Во всем мире знают: «Зеленый – иди, красный – стой!» Правда, сперва арбитры пользовались не карточками, а книжечками, куда записывали имена предупрежденных и удаленных игроков. Именно поэтому в английском языке используется слово «booking», а не «carding».

Наконец предоставили гарантированную путевку в финальную часть для Африки. От нее отобралась сборная Марокко. Нужно сказать, дебютный мундиаль для этой страны вышел достойным: минимальное поражение от вице-чемпионов из ФРГ, ничья с очень крепкими болгарами, и лишь 0:3 от Перу немного смазали общую картину. Поскольку Мексика как хозяйка избавилась от необходимости играть в квалификации, за вторую путевку от КОНКАКАФ боролось 11 стран. Они были разделены на 4 группы, из которых в полуфинальный раунд выходило по одному победителю. Ими оказались сборные США, Гаити, Сальвадора и Гондураса. Гаитяне неожиданно оказались сильнее американцев, а вот во второй паре противостояние оказалось куда жарче.

Сальвадор и Гондурас уже давно косились друг на друга с подозрением. В Сальвадоре – маленькой, перенаселенной стране размером с половину Московской области – жило 2,5 миллиона человек, и земли катастрофически не хватало. А рядом – Гондурас, в пять раз больше по площади, но с меньшим населением. Сальвадорские крестьяне годами мигрировали туда в поисках работы и земли, и к концу 1960-х их там было уже около 300 тысяч. Гондурасцы, мягко говоря, не были в восторге от таких «гостей».

В 1969 году Гондурас решил: хватит терпеть. Местные власти начали выгонять сальвадорских мигрантов, отбирать у них землю и отправлять обратно через границу. Напряжение росло, как в кастрюле на огне, и тут на сцену вышел футбол – страсть, которая в Латинской Америке заменяет религию. Вот при таких обстоятельствах обе страны встретились в стыках к мундиалю.

Первый матч 8 июня прошел в Тегусигальпе, столице Гондураса. Местные болельщики устроили гостям «теплый прием»: всю ночь перед игрой орали под окнами отеля сальвадорской команды, били в барабаны и взрывали петарды. Итог – победа Гондураса 1:0, а сальвадорские игроки потом жаловались, что не спали ни минуты. Ответный матч 15 июня в Сан-Сальвадоре был еще горячее. Теперь уже сальвадорцы отыгрались по полной: толпы фанатов освистывали гондурасцев, жгли их флаги, а после победы 3:0 начались уличные погромы – били машины с гондурасскими номерами, громили магазины. В тот день 18-летняя сальвадорская девушка Амелия Боланьос застрелилась из отцовского пистолета, не выдержав «позора» первого поражения. Ее похороны транслировали по ТВ, и это подлило масла в огонь: народ кричал о мести. Решающий матч назначили на 26 июня в Мехико, на нейтральной территории. Игра закончилась со счетом 3:2 в пользу Сальвадора после овертайма, но победа уже никого не волновала – страсти вышли за пределы стадиона. Границы закрыли, дипломатов отозвали, а в воздухе запахло войной. 14 июля 1969 года Сальвадор сказал: «Покажем, кто тут главный!» Их армия – 12 тысяч солдат, подкрепленных старенькими самолетами времен Второй мировой, вроде «Мустангов» и «Корсаров», – рванула через границу. Гондурас ответил тем же, собрав около 11 тысяч бойцов. Это была война, где танки соседствовали с мачете, а пилоты сбрасывали бомбы вручную, как в фильмах про Индиану Джонса. Сальвадорцы быстро захватили 1650 км² территории, включая город Нуэва-Окотепеке, но застряли: у них банально кончился бензин для техники. Гондурасцы, хоть и уступали в численности, держались стойко – их авиация даже устроила налет на сальвадорские нефтехранилища, чтобы добить противника. Войска топтались на месте, а мир смотрел с изумлением: счет жертв пошел на тысячи (по разным данным, от 2 до 6 тысяч), и все из-за футбола?! К 18 июля Организация американских государств (ОАГ) вмешалась и заставила стороны остановиться. Перемирие подписали, но сальвадорцы ушли с захваченных земель только в августе, под давлением санкций. Итог: разрушенные деревни, десятки тысяч беженцев и экономика обеих стран в руинах. Гондурас выслал еще больше сальвадорцев, а граница между странами стала линией ненависти на десятилетия.

Как бы то ни было, Сальвадор поехал на дебютный для себя чемпионат мира. Помимо них и Марокко, в финальной части наконец дебютировал Израиль. Сборная этой страны отбиралась через азиатскую зону, и каждый раз кто-то отказывался с ней играть. В 1969-м таковой была сборная КНДР, тем самым добровольно оставившая себя без второго подряд мундиаля. Впрочем, сильно сомневаемся, что голос футболистов или даже людей от спорта тогда что-то решал. Дебютанты выступили скромно, не добыв ни одной победы, а тот же Сальвадор и вовсе ни одного гола не смог забить.

За всем этим можно было следить уже в цвете – еще один прорыв в развитии телевидения! К 1970-му все ведущие страны перешли на цветное телевещание, и мексиканский турнир был первым не монохромным. Еще в 1965-м в космос запустили спутник Early Bird, и в течение последующих пяти лет спутники начали активно использоваться для международных трансляций. Например, в 1969 году посадка на Луну транслировалась в прямом эфире по всему миру именно благодаря спутниковой связи. В США система NTSC, внедренная еще в 1953 году, к середине 1960-х начала широко распространяться, и к 1970 году большинство американских семей смотрели передачи в цвете. В Европе в 1967 году Германия и Великобритания запустили цветное вещание по системе PAL, которая отличалась более высоким качеством изображения. В СССР первые эксперименты с цветным ТВ начались в 1967 году с использованием системы SECAM, и 1 октября 1967 года состоялась первая официальная трансляция в цвете – передача из Останкино.

Сенсация случилась в отборе в Южной Америке. Аргентина заняла последнее место в группе с Перу и Боливией и пропустила турнир в Мексике. Бразильцы, наоборот, вихрем прошлись по соперникам в своем квартете, выиграв все 6 матчей с общей разницей 23:2. Да, выводы после английского провала были сделаны верные. Сборная Чили на мундиаль не отобралась (уступила дорогу уругвайцам), но в те годы в стране произошло событие, которому суждено будет эффектом бабочки повлиять на расклад следующего чемпионата мира.

В начале прошлого столетия с концом гегемонии Британской империи Чили попала в сферу влияния США. Страна с крупными залежами полезных ископаемых представляла большой интерес для американских инвесторов. В конечном счете две крупные американские компании, Anaconda и Kennecott, взяли под свой контроль ценные природные ресурсы Чили – медные копи и выплавку меди. К 1970-му бедность и отсутствие перспектив настолько осточертели народу, что большинство избирателей поддержали на выборах Сальвадора Альенде, врача с сигарой и мечтой о социализме, который уже трижды проигрывал, но не сдался. В четвертый раз он собрал левых в «Народное единство» и рванул на выборы с обещаниями: медь – народу, земля – крестьянам, школы – всем! ЦРУ было очень недовольно этим кандидатом: помимо экономических потерь, американцев беспокоила перспектива заиметь еще одного Фиделя Кастро прямо под боком. Поэтому они как могли препятствовали социалисту-марксисту Альенде. Закулисные игры закончились ничем: 24 октября 1970 года Сальвадор Альенде был официально провозглашен новым президентом Чили. На сем, пожалуй, оставим Чили и вернемся к ней в следующей главе. Ведь именно четыре года спустя, во время отборов на ЧМ-74, произойдут важные события, затронувшие и сборную Советского Союза.

Что же до самого мексиканского чемпионата, то он предоставил командам массу возможностей для реваншей и сведения старых счетов. Особенно бразильцам. Без потерь пройдя групповой этап, двукратные чемпионы мира в полуфинале получили Уругвай. Представляете, они встретились 20 лет и 1 день спустя после трагедии на «Маракане». Тренировал бразильцев уже Марио Загало, который, будучи игроком, завоевал два золота мундиалей, а сейчас вел свою команду к рекордному, третьему титулу. Уругвайцы первыми открыли счет, но в успехе сборной Бразилии никто не сомневался. И хоть оппонент был «дожат» в последнюю пятнадцатиминутку, легкость и уверенность действий «селесао» говорили о том, что ошибки 20-летней давности они не допустят. Свои счеты сводили и немцы. В четвертьфинале им попались англичане, которым можно было отомстить и за проигранный финал на «Уэмбли», и за хет-трик Джефри Хёрста, и за Тофика Бахрамова. На поле «Ноу Камп» в городе Леон вышло по пять участников лондонского матча. «Today is our Wembley», – сказал Уве Зеелер в подтрибунке Бобби Чарльтону. Основное время закончилось с идентичным счетом – 2:2. Причем немцы отыгрались с 0:2. Пожалуй, для победы родоначальникам футбола не хватило основного вратаря. Гордон Бэнкс отравился, до последнего надеялся сыграть в четвертьфинале, но коуч не рискнул ставить в раму голкипера с серьезным недомоганием. Победный гол для ФРГ забил лучший бомбардир всего чемпионата, Герд Мюллер. Специалисты единодушны: вратарь высокого уровня не должен был позволить так свободно расстрелять ворота с пары метров. Но Питер Бонетти, подменявший Бэнкса, растерялся, и англичане вылетели.

Невероятный полуфинал подарили нам команды ФРГ и Италии. До 94-й минуты вели двукратные чемпионы мира, но в последней атаке Карл-Хайнц Шнеллингер забил свой первый и последний гол за сборную! Между прочим, это был его четвертый мундиаль! Дальше случились, вероятно, самые великие экстра-таймы в истории мундиалей. Команды, изнывая от 30-градусной жары, бросили обороняться, и случилась эпичная перестрелка. За 17 минут было забито 5 мячей, последним и решающим оказался удар Джанни Риверы на 111-й минуте.

ФИНАЛ

В главном матче турнира встретились два двукратных чемпиона. Победитель не только устанавливал рекорд, но и забирал статуэтку богини Ники себе навсегда. В пользу бразильцев говорило все: и отличная форма Пеле, и умница Марио Загало, нашедший место на поле для всех звезд – Тостао, Жаирзиньо, Ривелино. К тому же из Бразилии прибыл внушительный десант болельщиков. Да и местные не хотели поддерживать итальянцев, которые выбили Мексику из розыгрыша на стадии 1/4. Только ошибки обороны латиноамериканцев, идеальная игра в защите и удача могли как-то уравнять шансы. Не вышло. В заслугу «Скуадры адзурры» поставим лишь первый тайм, завершившийся вничью 1:1. После перерыва Бразилия только увеличила давление на ворота Энрико Альбертози. Второй гол был лишь вопросом времени, и получился он очень красивым. Жерсон мощно пробил с левой в дальний угол – взятие ворот стало украшением финала. Лучшим же на поле был Пеле. Гол и два ассиста – достойный перформанс для принца, которого в тот вечер посвятили в Короли футбола.

Что же, ни один человек не усомнится в том, что третий титул бразильцев – целиком заслуженный. Их сборная была на голову сильнее всех в мире. Шутка ли: единственный раз в истории команда выиграла все матчи и в квалификации, и в финальном турнире. Вряд ли мы такое еще когда-либо увидим!

Персона

Пеле

– Пап, могу я тебя о чем-то попросить?

– Что такое, Эдсон? Если это новый футбольный мяч, то сразу проваливай! У нас в доме скоро целых окон не останется!

– Нет-нет, дело не в мяче. Скажи, мы можем съездить в Рио на футбол?

– Сразу нет!

– Но это же Кубок мира! Сборные Англии и Испании играют!

– Англия? Что это еще за херня такая? Все знают, что лучшие футболисты в Южной Америке! Что на них смотреть?

– Ну там же такие футболисты: Мэтьюз, Финни, Мортенсен, Лотон… Па-а-ап, ну пожалуйста!

– Откуда ты их знаешь? Да эти мэтьюзы недостойны Зизиньо шнурки завязывать! Не буду я мотаться за тысячу километров, чтобы посмотреть черт знает на кого!

– Папа, ты меня и на Зизиньо никогда не водил!

– Эдсон Арантес, я тебе неясно сказал? Мы не едем в Рио! Завтра ты будешь мне помогать собирать ананасы. А матч… послушаешь репортаж на радио.

Парень знал, что отца разжалобить не удастся. Он опустил голову, вздохнул и тихо произнес:

– Эх, жаль. Но все равно я когда-нибудь побываю на «Маракане»!

Отец Эдсона тоже был футболистом. Но ехать из Бауру в Рио на одну игру было слишком сильным ударом для семейного бюджета. Как и миллионы других бедных бразильцев, он следил за матчами своей сборной по радио. Позже Пеле вспоминал, что единственный раз он видел отца плачущим 16 июля 1950 года.

– Почему ты плачешь, папа? – спросил будущий Король футбола.

– Бразилия проиграла чемпионат мира.

– Пап, не плачь. Я вырасту и выиграю для тебя Кубок мира, обещаю!

«Я сказал это, просто потому что не знал, что говорить в этой ситуации, но спустя восемь лет я был в составе сборной, и мы завоевали титул», – вспоминал позже Пеле.

Действительно, в 1958-м 17-летний Пеле взорвал мировой футбол, забив 6 голов на чемпионате мира в Швеции. Почти весь следующий мундиаль он пропустил из-за травмы, и вот, наконец, в 1970-м наступил апогей: он приехал в статусе главной звезды и полностью оправдал все надежды!

Знаете, нет смысла перечислять все награды великого бразильца, все его личные и командные трофеи. Его биография известна каждому более-менее интересующемуся футболом человеку. Мы вот о чем хотели бы порассуждать. В чем заключается величие того или иного футболиста? Оглядываясь назад, можно с уверенностью сказать, что это сочетание трофеев, известности, некой ауры и влияния на футбол. На последнем остановимся подробнее. Отыграв почти всю свою карьеру на родине, в 1974-м Пеле решил перебраться на другой континент. Выбор в сторону США и клуба «Нью-Йорк Космос» – крайне неочевидный. Да, ему было уже 34, он выиграл все, но Северная Америка? Там отродясь не было хорошего футбола. Вот именно поэтому он туда и поехал. Вернее, так: именно поэтому его туда и позвали. Медиакомпания Warner Communications, которая владела клубом из Нью-Йорка, задалась амбициозной целью вывести «соккер» из тени бейсбола и футбола американского. Пеле же на роль своеобразного мессии подходил как нельзя лучше: вряд ли на планете был более популярный атлет, чем бразилец. Ему предложили контракт на $2,8 млн за три года – невероятные деньги для того времени, больше, чем он заработал за всю карьеру в Бразилии. Пеле позже шутил: «Я сказал себе: они либо сумасшедшие, либо знают что-то, чего не знаю я».

Сработало: стадионы заполнялись, матчи «Космоса» собирали по 70 тысяч зрителей, а дети в США начали пинать мячи вместо того, чтобы бить биты.

Так что Пеле поехал в Нью-Йорк за жирным чеком, свежим стартом и чтобы зажечь искру футбола там, где ее почти не было. И, черт возьми, он это сделал – «Космос» выиграл титул в 1977-м, а Пеле ушел на пенсию как герой двух континентов. Если в 1975 году в США было около 100 тысяч юных футболистов, то к началу 1980-х их число перевалило за миллион. Это заложило фундамент для будущих успехов: сборная «звездно-полосатых», ни разу не выходившая на мундиаль с 1954 года, начиная с 1990-го – неизменный его участник. В 1994 году страна провела один из лучших турниров в истории, который до сих пор держит рекорд по средней посещаемости. Поверьте, любой эксперт вам скажет, что тем самым толчком, давшим развитие футбола на целом континенте, стал трансфер возрастного Пеле. Именно это, а не 1200 голов (половина из которых была забита в товарищеских матчах) делает бразильца Королем футбола. Именно поэтому его имя с придыханием произносят журналисты и специалисты, хоть он и закончил полвека назад. Его имя стало синонимом футбола как минимум XX века. В 2023 году слово «Пеле» включили в словарь португальского языка Бразилии со значениями «лучший, исключительный, несравненный, уникальный». В 2024-м на родине был учрежден национальный праздник «День Короля Пеле», который отмечается 19 ноября – в этот день в 1969 году футболист забил тысячный гол в своей карьере.