Винсент Ван Гог – один из самых известных художников планеты. И даже если человек мало знаком с его творчеством, то уж об истории с ухом точно наслышан.

Бедность, болезнь, сложные отношения с близкими и еще более сложные – с женщинами… Жизнь Ван Гога похожа на грустный фильм. Но тогда откуда такие сочные и яркие краски на его картинах?

Родился будущий художник 30 марта 1853 года в Нидерландах. Его родители – пастор Теодор Ван Гог и его супруга Анна Корнелия Карбентус, дочь переплетчика и продавца книг из Гааги.

Мальчик стал не первым Винсентом в семье. За год до него родился первенец, названный счастливыми родителями в честь деда-священника Винсентом, что переводится с латинского как «победитель». Но, к сожалению, малыш вскоре умер. Безутешная мать не могла справиться с горем, к жизни ее вернуло лишь появление на свет второго ребенка, родившегося ровно через год после первенца, в тот же самый день. Религиозные родители увидели в этом Божий промысел и дали младенцу такое же имя.

Маленький Винсент ощущал на себе весь груз потери, невольно возложенный на него родителями. Мальчик часто бывал на могиле умершего брата, где видел собственное имя и ту же дату рождения.

Это сейчас психологи говорят об опасности «синдрома замещающего ребенка», тогда же, конечно, люди не задумывались об этом. Мать, тяжело переживавшая утрату младенца, бессознательно «прикрыла рану» новорожденным малышом.

Винсент рос малообщительным ребенком со сложным характером: он часто спорил, выходил из себя. Иногда рассказывают (документально не подтверждено), что, по словам гувернантки, было в нем что-то странное, отличное от других: из всех детей Винсент был ей менее приятен, и она не верила, что из него может выйти что-то стоящее.

Сам же художник о той поре вспоминал так: «Мое детство было мрачным, холодным и пустым…» Винсент часто конфликтовал с родителями, особенно с отцом. Импульсивный и своенравный, он тем не менее отчаянно нуждался в тепле и любви и находил желаемое лишь в общении с младшим братом Тео.

На протяжении многих лет братья, будучи друг для друга самыми близкими людьми, вели проникновенную переписку. Кажется, Винсент не имел от Тео никаких секретов.

Винсент, старший ребенок в семье, по традиции должен был унаследовать род занятий отца и деда, но к Богу он пришел позже. По совету дяди юноша устроился в художественную компанию «Гупиль и Ко». Вскоре Винсент получил повышение: его перевели в Лондон. Молодой Ван Гог успешен, хорошо зарабатывает.

И тут случается то, что так часто происходит с молодыми людьми: Винсент влюбляется! Он давно общался с дочкой хозяйки, у которой снимал жилье, и кокетливая девушка поселила в душе юноши надежду на взаимность. Но как же он ошибался: девушка, оказывается, была помолвлена с другим. Мир меркнет, теряется смысл жизни. Ван Гога словно подменили: он становится равнодушен к работе, апатичен, грубит посетителям, показывает плохие результаты. Его переводят в Парижский филиал, но там он тоже показывает себя плохо. В итоге в 1876 году его увольняют.

Возможно, если бы девушка ответила взаимностью, мир не увидел бы его незабываемых полотен. Наверное, Винсент Ван Гог стал бы уважаемым семьянином, был бы согрет теплом любви в семье и не выбрал тот сложный путь, который впоследствии привел его к искусству.

После безответной любви Винсент много времени посвящает религии, часто говорит о самоотречении. «Чтобы жить и трудиться для человечества, надо умереть для себя», – пишет он брату.

Ван Гог устраивается работать учителем за жилье и еду в английской школе для мальчиков из бедных семей в небольшом портовом городке. Он очень сопереживал ученикам, рассказывая в письме любимому брату, что «еда и питье – вот и вся их радость, вот и все, что помогает им жить изо дня в день». Работая здесь, Винсент все время искал возможности стать священником, чтобы проповедовать и помогать беднякам.

В один прекрасный день Ван Гог действительно отправляется в Бельгию, в бедный шахтерский городок Боринаж в качестве проповедника. Но когда юноша из обеспеченной семьи увидел, в каких условиях выживают местные жители, близкие которых регулярно погибают в шахтах и которым не хватает еды даже для маленьких детей, он понял, что им точно не до Евангелия.

Ван Гог пытается оказать им другую помощь – практическую, отдавая все жалование, сам же голодает и пишет ходатайство об улучшении условий труда и жизни рабочих. В этот период Винсент начинает делать зарисовки простых тружеников.

В конце концов Ван Гога отстранили от работы в Боринаже, посчитав, что он унижает достоинство священнослужителя, порочит репутацию.

В двадцать семь лет Винсент решает научиться рисовать. Он возвращается к родителям и часто работает на свежем воздухе. Родители, особенно отец, шокированы: весь день сын ходит по полям со своими красками, не зарабатывает ни копейки. Винсент и сам не в восторге от такой жизни, чем делится в переписке с братом: «И вот, уже почти пять лет я без какой-то постоянной работы брожу туда-сюда. Это правда, что я потерял доверие многих. Это правда, что мое финансовое положение плачевно. Это правда, что мое будущее покрыто мраком».

Его снова поддержал Тео: он поверил в талант брата и пообещал ежемесячно высылать деньги.

Проживая с родителями, художник влюбился в собственную недавно овдовевшую кузину, оставшуюся с маленьким сыном. Но снова безответно. «Я ощутил, что любовь умерла во мне и ее место заняла пустота, бесконечная пустота…» Кажется, что эта пустота стала привычной спутницей Винсента. Вновь отвергнутый, после скандала с семьей из-за этой влюбленности Ван Гог уезжает в Гаагу. Там он берет уроки живописи и практически не расстается с кистью.

Это была не последняя попытка Винсента обрести личное счастье. В Гааге он жил с беременной девушкой Христиной, занимавшейся проституцией и растившей еще нескольких детей. «Мы с ней – двое несчастных, которые держатся друг за друга и вместе несут свое бремя… Я почувствовал, что кому-то нужен, и это вновь привело меня в себя и вернуло к жизни», – писал художник брату Тео. Винсент заботился о девушке и ее новорожденном малыше.

Отношения с проституткой семья художника крайне осуждала.

Мать Христины тоже настраивала дочь против бедного художника и твердила, что он использует ее исключительно для позирования.

В доме не было денег: все, что присылал брат, Ван Гог тратил в первую очередь на краски, но картины не продавались. В итоге Винсент оставил Христину и уехал. Известно, что она еще раз вышла замуж, а в 1904 году покончила с собой, утопившись в канале.

Последней надеждой обрести семейное счастье стала для художника сорокалетняя Марго Бегеманн. Как-то, работая на пленэре, Винсент заметил мелькнувшее в кустах платье и окликнул незнакомку: ей пришлось признаться Ван Гогу, что она уже давно следит за каждым его движением и сгорает от любви. Но сестры Марго, под тотальным контролем которых она находилась, запретили ей быть с Винсентом. В результате она предпринимает неудачную попытку самоубийства, и отношения сходят на нет. Художник после каждой любовной неудачи все глубже уходил в свой мир, где были только он и искусство.

Тем временем брат Тео начинает работать в бизнесе по торговле картинами в Париже. В 1886 году Ван Гог едет к нему и знакомится с импрессионистами. Эти художники делали все по-другому: им важно было передать настроение, эмоции, а не писать с фотографической точностью.

Винсент шокирован: никогда прежде он такого не видел. Ван Гог активно общается с художниками, много работает, меняются его палитра, стиль.

Но в Париже так мало солнца, и Ван Гог решает перебраться на юг Франции. Скорее всего, состояние физического и психического здоровья тоже подталкивали его к этому шагу. Художник вел не самый здоровый образ жизни: плохо питался, пристрастился к алкоголю и много курил, работал без сна и отдыха, доводя себя до изнеможения и… облизывал кисти. Писал Ван Гог очень много, а краски содержали свинец. И конечно, это обстоятельство не могло не отразиться на его здоровье. Существуют сведения, что художник предпочитал желтую краску и надеялся, что она наполнит его счастьем изнутри.

На юге Винсент хочет создать «Мастерскую Юга» – коммуну, где художники-единомышленники смогут свободно работать и общаться. И, может быть, он наконец обретет что-то похожее на семью… В качестве идеального места для такой мастерской он выбрал городок Арль и отправился туда в феврале 1888 года.

Вскоре Винсент получил наследство после смерти дяди: мечта стала близка как никогда! И художник начал обустраивать творческое пространство. Однако коллеги не спешили ехать к нему.

Больше всего Винсент ждал Поля Гогена, и друг действительно приехал! Правда, поговаривают, что не за просто так: заботливый брат, понимая, как об этом мечтает Винсент, приплачивает Гогену, чтобы тот согласился отправиться в Арль. Все начиналось прекрасно: художники гуляли, обсуждали искусство, работали вместе. Но счастье длилось недолго: товарищи стали все чаще ссориться – два сложных характера не могли ужиться вместе.

И вскоре происходит всем известный эпизод с отрезанным ухом. Принято считать, что Ван Гог сам себе его отрезал. Но зачем? И точно ли это его рук дело?

Есть несколько версий случившегося. По одной, Ван Гог не отрезал себе ухо, это сделал Гоген. Исследователи находят подтверждения в письмах художника брату. Скорее, даже намеки. Например, такие: «К счастью, Гоген <..> пока не вооружен пулеметом или другими опасными военными машинами». Предполагают, что Поль Гоген заявил о желании уехать, а кто-то утверждает, что товарищи не поделили проститутку. Но в итоге Ван Гог в приступе ярости бросился на друга, а тот, защищаясь, отсек ему часть уха. Но Ван Гог не захотел выдавать Гогена и взял вину на себя.

Другая версия, которую можно назвать официальной, гласит, что ухо отрезал себе сам художник. Друзья поссорились, и Винсент в припадке ярости отрезал себе мочку уха бритвой. Потом он завернул ухо (или его часть, об этом тоже спорят до сих пор) и передал проститутке, из-за которой, предположительно, и был сыр-бор, в бордель. Та, получив столь экстравагантный подарок, упала без чувств. Считается, что Ван Гог использовал аналогию с корридой: по правилам состязаний, пораженному быку отрезали ухо и дарили отличившемуся тореадору.

Несколько лет назад писатель Мартин Бейли во время работы над новой книгой обнаружил доказательства того, что Ван Гога могло сильно расстроить и другое обстоятельство. Перед происшествием с ухом Винсент получил письмо от брата, где Тео сообщал о предстоящей женитьбе. Однако эта версия до сих пор считается гипотезой.

Что же это означало для художника? Можно предположить, что его мир рухнул. Тео не только обеспечивал брата, ежемесячно высылая ему деньги, но и был для него единственным близким человеком: только с ним Винсент делился мыслями, сомнениями, переживаниями, идеями. Теперь у Тео будет своя семья, найдется ли там место для неудачливого брата? Ссора с Гогеном была, но возможно, что из равновесия Ван Гога вывело именно это известие.

Но ни одна из версий не отрицает как минимум нестабильное психическое состояние Ван Гога. Официальных диагнозов было тоже немало. Понятно, что и уровень медицины в те времена отличался от современного. Сейчас доктора считают, что все диагнозы были неверными, а страдал Винсент болезнью Меньера, характеризующейся постоянным звоном в голове, то затихающим, то усиливающимся, временами сопровождающимся потерей слуха. Разумеется, это всего лишь допущение.

После случившегося художник в тяжелом психическом состоянии попадает в городской госпиталь Арля. Его поведение определяют как «буйное» и Ван Гога изолируют от других пациентов.

За время пребывания в больнице художник успел сблизиться с лечащим врачом – доктором Феликсом Реем, которому в благодарность Ван Гог решил написать портрет. Подарок доктор принял, но не оценил. Есть легенда, что портрет какое-то время закрывал дырку в стене курятника доктора, а потом он продал картину арт-дилеру Амбруазу Воллару за смешные деньги. Сейчас же, благодаря Щукину, картина радует глаз посетителей Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина.

Понемногу Ван Гог приходит в себя и возвращается к работе в мастерской, но приступы повторяются.

Такой «ненормальный» очень пугает жителей Арля, и они подписывают прошение об изоляции художника от людей. Изгнанник, изгой, лишний. Он так и не нашел себе места среди людей. Ван Гог и сам понимал, что его психическое здоровье нельзя назвать стабильным, и решился на госпитализацию в психиатрическую лечебницу в Сен-Реми-де-Прованс.

Однако весь этот «душевноболезненный» период оказался очень плодотворным. В те дни, когда Ван Гог мог работать, он не расставался с кистью: многие самые известные работы художника написаны именно в то время.

Когда Винсенту становится лучше, он переселяется в Овер-сюр-Уаз, где находится под опекой доктора Гаше, тоже принимавшего в подарок свои портреты. Этот врач, обладая тонким художественным вкусом, понимает, что перед ним шедевры. А Ван Гог снимает мансарду у хозяина местного кафе Гюстава Раву и сближается с его семьей.

В Овер в гости к брату приехал Тео с женой Йоханной и маленьким Винсентом, названным в честь дяди. Художник подарил ребенку птичье гнездо, которое считал символом настоящей жизни.

Но вскоре в дом Тео одна за другой пошли беды: семье не хватало денег, болел маленький сын, захворала Йоханна, на работе у Тео испортились отношения с хозяевами. Глава семьи доходит до нервного истощения. По его приглашению художник выбирается в Париж. Видимо, там между ним и семьей брата произошла ссора, поскольку Винсент пишет невестке такие строки: «Мне кажется, что, поскольку все немного взвинчены и к тому же слишком заняты, не стоит до конца выяснять все взаимоотношения».

Есть различные догадки о том, что произошло в тот день. Возможно, Винсента задело какое-то неосторожное слово кого-либо из родственников, он ведь очень остро переживал по поводу того, что брат его обеспечивает.

Не исключено, что во время визита в Париж в разговоре могли прозвучать обидные слова – и от Тео, и от его жены Йоханны. Оба были измотаны бытовыми трудностями и болезнями, и нервы у них могли сдать. Для Винсента, человека с такой болезненной восприимчивостью, хватило бы даже случайного намека, чтобы почувствовать себя обузой и пережить это как личную трагедию. Возможно, именно с таким ощущением он и вернулся в Овер, уязвленный до глубины души.

Переписка между братьями скоро возобновилась. А вот состояние художника снова ухудшилось. Близкие отмечали, что Винсент ходит мрачный, обеспокоенный. Однажды вечером он признался Раву, что ему больше невмоготу, у него нет сил жить. Добрый трактирщик попытался ободрить Ван Гога, но тот опять замкнулся в молчании.

О смерти художника тоже выдвигается немало теорий и версий. Главный вопрос: было ли это самоубийство? Известно, что Ван Гог вернулся вечером и, держась за живот, отправился в свою комнату. Хозяева гостиницы, в которой проживал художник, заподозрили неладное, и тогда Винсент показал рану в области живота. Он сообщил, что стрелял в себя сам. Сомнений, что это самоубийство, не возникло и у доктора Гаше, осмотревшего пациента и написавшего Тео, что тот «ранил себя».

Близился закат жизни уникального художника. Она оказалась слишком короткой: Винсент Ван Гог умер в тридцать семь лет.

На вопросы прибывших полицейских, желавших разобраться в происшествии, Винсент с раздражением отвечал: «Это мое дело».

Тео немедленно примчался в Овер. И вместо обещаний или убедительных объяснений услышал от брата, что так будет лучше для всех. Однако от общения не уклонялся: много говорил с Тео по-голландски, не скрывал, что предчувствует скорую смерть и видел в этом облегчение – избавление от тоски.

Винсент умер через два дня после ранения на руках у любимого брата. Но есть и другая версия. Согласно ей Ван Гога ранили подростки; преднамеренно или случайно, на этот вопрос тоже нет однозначного ответа, а художник, не желая не портить им жизнь, скрыл это от окружающих. Сторонники этой теории считают, что угол, под которым прошла пуля, в случае самоубийства должен был быть иным.

Однако ближайшее окружение живописца не сомневалось в том, что он, так и не найдя себе места среди людей, решил отправиться в лучший мир. И не он один. Через полгода оборвалась жизнь и Тео, ангела-хранителя талантливого мастера. Это случилось в психиатрической больнице города Утрехта. В графе «Причина смерти» его лечащий доктор написал: «Наследственность, переутомление и горе…» В тридцать три года он навсегда оставил молодую жену Йоханну и маленького сына, названного Винсентом в честь любимого брата.

Йоханна посвятила жизнь наследию любимого мужа, торговца произведениями искусства Тео Ван Гога, и его брата, художника Винсента. Именно она организовывала выставки картин живописца, добивалась публикации его писем и помогла миру узнать необыкновенного Винсента Ван Гога – ведь именно этого так хотел Тео, но не успел.

В 1914 году вдова эксгумировала тело мужа и перезахоронила его рядом с любимым братом, чтобы они навсегда оставались вместе.