В некоторых источниках встречается такая история: однажды Пикассо попал на выставку детских рисунков. Он рассматривал их, неопределенно улыбаясь, и сказал, что рисовал в их возрасте, как Рафаэль, а потом потратил целую жизнь, чтобы научиться рисовать, как они.
И это неудивительно: дети, не боясь осуждения, рисуют так, как хотят и чувствуют. Взрослые же ограничены множеством рамок, убеждений, страхом порицания и опасением показаться неправильными.
Пабло, с раннего детства рисовавший под руководством отца, быстро освоил все приемы классической живописи. В восемь лет он написал первую картину маслом «Пикадор», а несколькими годами позже – серьезные жанровые картины и прекрасные портреты.
Учеба в академиях никак не способствовала поиску собственного стиля, ведь преподаватели требовали неукоснительного соблюдения правил. Освоив и прожив все классические приемы и техники, он начал использовать их уже иначе – чтобы рисовать так, как чувствует.
Посещение Парижа, а позднее переезд туда и знакомство с творчеством современных художников оказали грандиозное влияние на творчество Пикассо: он увидел совсем другой мир искусства.
Пабло всегда оставался верен себе, он не выполнял заказы, а продавал полотна, на которых изображал то, что хотел сам. И даже в трудные периоды безденежья и непризнанности Пикассо не изменял себе и писал только то, что требовала его душа. Это подтверждает и такая частая смена стилей в его творчестве. Разные периоды в жизни, политические изменения, войны и всегда бурная личная жизнь находили отражение в его полотнах. Менялся мастер – менялись и его работы. Даже добившись популярности, Пикассо не оставлял творческие поиски.
Смелость мыслей и чувств на полотнах породили новое направление живописи – кубизм. Но прежде чем прийти к характеризующему его как художника стилю, Пикассо пережил несколько этапов становления.
Первый этап – ранний период, когда молодой студент творит, придерживаясь всех классических канонов живописи. Картины этих лет обычно нравятся широкой публике, ведь на них все утонченно и понятно.
Следующий период в творчестве Пикассо называется «голубой» (1901–1904). Эти полотна передают грустное меланхолическое настроение мастера в то время. Он пишет портреты бедняков, голодных детей, слепых, алкоголиков, заключенных. И все они в приглушенном голубом цвете. Однажды у Пикассо спросили: почему же, собственно, все картины он писал в одних оттенках? Художник ответил, что не имел другой краски. Думается, это была шутка или попытка прекратить назойливые вопросы. Голубой цвет как нельзя лучше передавал состояние молодого Пикассо.
Это было сложное время в жизни художника. Он был уверен, что в Париже быстро получит признание, но в итоге его ждало разочарование. В 1900 году Пикассо приехал в Париж не один, а с другом и коллегой Карлосом Касагемасом. Молодые люди поддерживали друг друга, общались с другими художниками. Вдруг в феврале 1901 года, находясь в Мадриде, Пабло получает шокирующую новость: его друг добровольно распрощался с жизнью, выстрелив в висок из-за неразделенной любви к юной натурщице Жермен. Потрясение от самоубийства друга, тяжелое материальное положение, неприятие окружающими его искусства угнетали Пикассо, и его творчество окрасилось в голубой цвет.
Но время все лечит, и постепенно настроение художника менялось. Наступил новый период творчества, именуемый «розовый» (1904–1906). И пусть было еще нелегко, и грусть на картинах того этапа оставалась, она уже другая: светлая, лирическая, с надеждой на счастье. «Розовый» период стал продолжением, своеобразной трансформацией «голубого».
Известная картина «Девочка на шаре» характеризует следующую ступень: тревога и переживания здесь смешиваются с радостью и безмятежностью – как легко ребенок балансирует на шаре! И хотя жизнь цирковых артистов совсем не легка, девочка с детской непосредственностью радуется, упражняясь на шаре.
Искусствоведы считают эту работу предшественницей кубизма, где главную скрипку играет форма, а многие относят ее к «розовому» периоду. Плавные движения девочки, повторяющие форму шара, дополняются квадратной мускулистой фигурой человека, сидящего на кубе: так же беспечность и радость дополняются серьезностью и практичностью. Девочка с улыбкой стремится в мир грез, в прямом смысле возвышаясь над землей и реальными проблемами, в то время как мужчина раздумывает о насущном. Его фигура словно поддерживает хрупкую циркачку, не имеющую надежной опоры под ногами…
Наверное, сейчас они отдыхают, но скоро их снова ждет длинный путь, чтобы заработать на хлеб нелегким трудом бродячих артистов. В начале двадцатого века циркачами становились от крайней нужды. Тяжесть существования артистов подчеркивает безрадостный фон. Однако впереди белая лошадь – может, она – надежда на счастье?
Картина хранится в собрании Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина благодаря Ивану Абрамовичу Морозову, купившему ее у художника в 1913 году.
Морозовы и Сергей Иванович Щукин способствовали тому, что в России появилась великолепная коллекция работ Пикассо, а также многих других французских художников (Пикассо нередко относят к таковым, поскольку с юных лет он жил во Франции). Несмотря на то что Морозовы и Щукин были из староверческих семей, придерживавшихся строгих моральных принципов, им хватило смелости и дерзости собрать такую коллекцию.
Морозов купил лишь три картины Пикассо, но какие! «Девочка на шаре», «Арлекин и его подружка» и «Портрет Амбруаза Воллара», на котором изображен известный арт-дилер (или, как их еще называли, маршан) двадцатого века, поддерживавший многих молодых художников и финансово, и морально.
«Портрет Амбруаза Воллара» – пример аналитического кубизма.
«Образ дробится на части, и каждый фрагмент отделяется от другого, рассредоточиваясь по поверхности холста. Полотно напоминает осколки разбитого зеркала, все еще хранящие отражение человека, посмотревшегося в него последним».
Сам Воллар больше любил ранние работы Пикассо, но художник не сомневался, что маршан с его пониманием искусства оценит портрет по достоинству. Да и сходство с реальной внешностью Воллара определенно есть: тяжеловесный и медлительный, с часто прикрытыми глазами, высоким лбом, поджатыми губами и волевым подбородком – именно такую характеристику мы встречаем у мемуаристов. Даже костюм с белым платочком в кармане просматривается на картине.
Во многом именно благодаря морозовским и щукинским вложениям Пикассо из трущобы на Монмартре переехал в собственный особняк в пригороде Парижа.
Меценат и коллекционер Щукин, в отличие от Морозова, останавливаться в приобретении работ Пикассо не планировал. Он называл собственную одержимость творчеством этого художника гипнозом: за четыре с половиной года он купил пятьдесят одну его картину!
Большую поддержку молодому Пикассо оказали также Гертруда и Лео Стайн: есть свидетельства, что при первом посещении мастерской Пикассо они потратили на покупку его картин весьма внушительную сумму – восемьсот франков. На момент их знакомства художнику было всего двадцать четыре года.
Приехав в Париж из Америки с солидным наследством, доставшимся от отца, Гертруда и Лео превратили собственный дом в храм современного искусства. Парижский бомонд относился к ним с долей иронии: брат и сестра выходили на прогулки в странных одеяниях.
Гертруда обожала книги и живопись и занималась и тем и другим. Пикассо считал ее единственным другом-женщиной. А Гертруда очень дорожила своим портретом, созданным Пабло, видя в нем единственное настоящее изображение себя. Если верить автобиографии Стайн, в то время как Пикассо трудился над ее портретом, Гертруда посоветовала художнику «сделать шаг из девятнадцатого века в двадцатый». И действительно, ее портрет стал первым шагом в сторону кубизма.
Гертруда собирала коллекцию работ Пикассо, а когда он стал настолько знаменит, что покупать картины ей было уже не по карману, Стайн получала их от художника в дар.
Но все это были первые звоночки. Картина, после которой Пикассо можно официально провозгласить кубистом (хотя этот термин появился позже), – полотно «Авиньонские девицы», написанное в 1907 году. Сюжет навеяло посещение квартала Авиньон в Барселоне, где располагался публичный дом. Пикассо вспоминал, что по соседству с борделем работала художественная лавка, куда он заходил купить акварели и бумагу по низкой цене.
А еще в 1907 году в Париже проходила выставка, посвященная культуре и быту народов Африки. Побывав там, художник увлекся ритуальными масками африканцев: два года Пикассо будет обращаться к этим мотивам в работах. На его картинах появятся упрощенные формы, обобщенные черты лица. Мы видим это и в изображении «Авиньонских девиц» – пугающие демонические лица, странные, словно застывшие позы. Девушки будто сложены из отдельных форм, в то время как изображение выглядит целостным и обтекаемым.
Первоначально картина носила название «Философский бордель», но художественный критик Андре Сальмон, организовавший выставку Пикассо в 1916 году, предложил переименовать ее в «Авиньонских девиц» и впервые представил работу широкой публике. За девять лет, прошедших с момента ее написания, в обществе ничего не изменилось: публика взорвалась от негодования, картину признали аморальной. И новый изобразительный язык пришелся обществу не по вкусу.
«Авиньонские девицы» – вызов традициям реализма. Образ героинь очень отличался от привычного изображения прекрасных дам: агрессивные, не по-женски мощные, экспрессивные. Но все же нашлись те, кто оценил произведение по достоинству.
Это был не последний этап в творчестве Пикассо. Под влиянием Ольги Хохловой он на какое-то время вернется к классическому стилю, но будет продолжать свои эксперименты. Есть любопытный анекдот. Пикассо на выставке показывает гостям автопортрет и портрет супруги Хохловой в кубистическом стиле, и посетитель вздыхает: «Надеюсь, у вас нет детей».
С появлением Марии-Терезы Вальтер художник увлекся сюрреализмом. Он смешивал реальность и фантазии, создавая волшебные и мистические сюжеты.
А потом последовал новый период. В Испании началась Гражданская война, и даже аполитичный Пикассо уже не мог оставаться в стороне, когда речь шла о судьбе любимой страны.
Кубизм оказал огромное влияние на дальнейшее развитие живописи XX века. Он подчеркнул, что искусство может не просто копировать мир, но и переосмыслять его через призму воображения художника.
В 1937 году произошла страшная трагедия: городок Гернику практически стер с лица земли фашистский легион «Кондор». С самолетов сбросили более двадцати двух тонн бомб, в результате семьдесят процентов зданий было полностью или частично разрушено. Бомбардировка унесла жизни, по разным оценкам, от 200 до 1600 мирных жителей, а для фашистов это был всего лишь «психологический ход».
Правительство Испанской Республики обратилось с просьбой к Пикассо написать картину для Всемирной выставки в Париже, чтобы рассказать об этой трагедии. Пикассо выполнил просьбу менее чем за месяц, работая без отдыха. На большом полотне 3,5 × 7,8 м он выразил собственное отношение к трагедии через образы – мать с мертвым ребенком на руках, растерзанная лошадь, бык, поверженный всадник. Картина показывает ужас и страдание людей.
По легенде, когда в мастерскую художника с обыском пришел немецкий офицер и, увидев репродукцию «Герники», спросил: «Это сделали вы?», тот ответил: «Нет, это сделали вы».
Так Пикассо стал одним из представителей культурного сообщества, выступивших против фашизма. В конце Второй мировой войны он вступил в коммунистическую партию, участвовал в мирных конгрессах. В 1949 году для плаката Парижского конгресса Пикассо написал «Голубя мира». Накануне открытия Конгресса Франсуаза Жило родила дочь. Родители выбрали для девочки красивое имя Палома, что в переводе с испанского означает «голубка».
Пабло Пикассо не боялся пробовать разные виды творчества; кроме живописных работ, он создавал скульптуры и керамические изделия. Он автор нескольких сотен скульптур: их число оценивается в 700–800.
Все войны рано или поздно заканчиваются миром, и теперь в картинах художника стало больше светлых красок. Он начал писать много портретов жены и детей. Работы последних лет очень разнообразны и часто представляют смешение разных элементов творчества прошлых лет.
Пикассо неоднократно говорил, что художник не должен повторяться. Он действительно постоянно искал что-то новое.
Имя Пикассо ассоциируется с революционными изменениями в искусстве двадцатого века. Он один из наиболее значимых художников своего времени, оказавших огромное влияние на развитие искусства во всем мире. Благодаря неповторимой технике, воображению и свободе фантазии, Пикассо стал одним из самых узнаваемых художников в истории искусства.