«Моя мать говорила мне: „Если ты пойдешь в солдаты, то станешь генералом. Если пойдешь в монахи, то станешь Папой“. Вместо этого я стал художником Пикассо».
Пабло Пикассо (полное имя, как принято у католиков, длинное и сложное – Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис-и-Пикассо) родился 25 октября 1881 года в городе Малаге, на юге Испании.
Мать художника, Мария Пикассо-и-Лопес, была дочерью владельца виноградника, однако, согласно легенде, отец семейства оставил семью с тремя дочками и устремился на Кубу – за сокровищами. От него долго не приходило известий, но позже семья узнала: сбежавший от семьи авантюрист погиб. Виноградники быстро уничтожили вредители, и матери пришлось одной поднимать малолетних детей.
Отец Пабло, Хосе Руис-и-Бласко, преподавал живопись, расписывал столовые. Именно он первым оценил талант сына и гордился его способностями и успехами. Согласно легенде, когда мальчику исполнилось тринадцать, Хосе перестал заниматься живописью, торжественно передав сыну свои кисти и признав, что Пабло превзошел его. Правда, отношения отца и сына нельзя было назвать сердечными. По воспоминаниям Пикассо, тот всегда был подавленным, апатичным и унылым.
С матерью все складывалось совершенно иначе: мальчик просто обожал ее. Энергичная, жизнерадостная, она каждый вечер придумывала сказки для сына, в котором души не чаяла. Тетушки вырезали фигурки и устраивали для него театр теней. Кроме Пабло, в семье росли еще две девочки. И вся прекрасная половина семьи с ума сходила от симпатичного мальчугана. Мать ежедневно внушала сыну, что он обязательно станет великим. У ребенка даже не закрадывались сомнения в собственном величии и превосходстве.
«Он был настолько красив, словно ангел и демон одновременно, от него трудно было отвести взгляд», – вспоминала Мария Пикассо. Также мать утверждала, что первым словом, которое произнес Пабло, стало «piz, piz», сокращенное от «lapis» – так по-испански называется карандаш. Мама так и останется главной женщиной в жизни художника, несмотря на всю его любвеобильность.
Когда Пабло был подростком, в дом пришла беда. Его младшая сестра Кончита тяжело заболела дифтерией. Юный художник дал обет: если сестренка выживет, он бросит рисовать. Но Кончита умерла. А Пабло с огромным стыдом почувствовал облегчение от того, что кисти бросать не придется.
После трагедии семья переезжает в Барселону. Пабло никогда не проявлял рвения в учебе, считая школу воплощенным кошмаром. Его свободолюбивой натуре претили рамки и ограничения. Оказавшись в Барселоне, мальчик пошел учиться в Академию художеств. На тот момент ему исполнилось лишь тринадцать лет!
Сначала Пабло не хотели принимать из-за столь юного возраста, но отец уговорил комиссию все-таки оценить мастерство и талант сына. Мальчик стремительно и с блеском прошел вступительные испытания и стал студентом.
Потом юноша поступил в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде, но академические занятия в университетах не нравились свободолюбивому живописцу. В девятнадцать лет, бросив учебу, он отправился с другом Карлосом Касагемасом в путешествие. И поехали молодые люди в Париж, где открыли для себя целый мир современного искусства.
Так Пабло стал жить на два города: в Мадриде и Париже. Молодому художнику приходилось нелегко: работы не продавались, денег катастрофически не хватало, критики обвиняли Пабло в отсутствии собственного стиля. Все это подтолкнуло его начать поиски себя в искусстве. Тогда же Пабло изменил фамилию Руис на более звучную мамину – Пикассо.
Все тяготы жизни начинающего художника разделяла Фернанда Оливье – натурщица с сомнительной репутацией.
До встречи с ней у любвеобильного Пабло были и другие женщины, одна из которых – Мадлен – ждала от него ребенка.
Фернанду можно назвать первой большой любовью художника, ставшей его музой и моделью на несколько лет. Пикассо едва сводил концы с концами, но это не мешало им наслаждаться жизнью, молодой человек даже хотел жениться на Фернанде. Но та, если верить легендам, отказалась, потому что из-за сделанного когда-то аборта не могла иметь детей. Тогда пара решила удочерить ребенка: в церкви они увидели сироту, похожую на умершую сестру художника – Кончиту. Однако через пару месяцев пара поняла: родительские обязанности им в тягость, и девочку отвели обратно.
Они прожили вместе несколько лет, но потом отношения завершились.
Спустя двадцать лет после расставания Фернанда даже написала мемуары, где рассказывала о жизни с Пикассо. Но бывший возлюбленный, ставший к тому времени известным художником, быстро положил конец ее писательской деятельности, заплатив деньги и взяв с нее обещание, что мир не увидит эти воспоминания, пока он жив.
Пикассо разбил немало женских сердец. Хотя его рост был сто пятьдесят восемь сантиметров, да и красоту сына отмечала только мама, но перед мощной харизмой и притягательностью Пабло трудно было устоять.
Другую возлюбленную, Марсель Умбер, Пикассо предпочитал называть Евой, поскольку, по его мнению, он стал для нее Адамом. Пабло восхищался красотой и утонченностью Марсель, посвящал ей картины, изображая любимую в виде изящной скрипки или гитары. К сожалению, Умбер умерла от туберкулеза, что стало ударом для художника, и он пытался забыться в объятиях новых возлюбленных.
Сам художник, по слухам, говорил, что женщины делятся на два типа: богини и тряпки для ног. И каждый раз, выбрав себе богиню, он делал все, чтобы превратить ее в ту самую тряпку. После расставания с Пикассо большинство из них так и не смогли оправиться и вернуться к привычной жизни.
То же произошло и с первой женой Пабло – русской балериной Ольгой Хохловой. Дочь полковника царской армии, она серьезно занималась балетом и вопреки недовольству родителей выступала в составе труппы знаменитого Русского балета под руководством Сергея Дягилева.
18 мая 1917 года труппа Дягилева в Париже готовилась к постановке балета «Парад». Пикассо присутствовал в качестве художника по декорациям и костюмам. Он разработал для танцовщиков «кубистические» костюмы. Спектакль публика не приняла. Но именно там Пабло познакомился с русской аристократкой. «Осторожно, на русских девушках надо жениться», – якобы предупреждал Сергей Дягилев.
Художник был не против: он уже решил остепениться. Ольга подходила под роль супруги, а то, что он будет ее первым мужчиной, очень тешило самолюбие знойного испанца. Пикассо решил познакомить избранницу с семьей и повести ее под венец. Ольга отвечала кавалеру взаимностью. Она бросила балет и решила стать лучшей женой для известного художника.
Мать Пикассо, донья Мария, по слухам, сочла нужным отговорить Ольгу от опрометчивого шага и предупредить девушку, что в мире просто не существует женщины, способной быть счастливой с ее сыном, потому что он-де принадлежит только самому себе и своему таланту.
Но эти слова влюбленная девушка не восприняла всерьез. Сначала Пабло считал жену даром небес. Он даже поменял манеру письма и, чтобы любимая была довольна портретами, начал писать ее в классическом стиле. Окружение Пикассо недолюбливало красавицу-жену. Говорили, что она изводила мужа сценами ревности и слишком любила светскую жизнь. А еще (о ужас!) высказывала собственное мнение о творчестве супруга.
Поначалу образ добропорядочного семьянина весьма нравился художнику: Пабло и Ольга, в дорогих нарядах, зачастили в высший свет Парижа. Друзья не узнавали художника. Да и самому Пикассо это довольно быстро надоело. Ольга и Пабло были слишком разными.
В сорок лет Пикассо впервые стал отцом. 4 февраля 1921 года появился на свет их сын Поль (Пауло). На какое-то время в семье вновь воцарилась идиллия. Счастливый отец писал портреты жены с ребенком и радовался успехам малыша. Но постепенно отношения с Ольгой становились все хуже, художнику не хватало свободы, жена постоянно ревновала его. «Она слишком многого от меня хотела!» – скажет он по завершении их долгого романа. «Я думаю, что умру, никогда никого не полюбив», – откровенно признался однажды Пикассо.
Главу семейства раздражало и то, как Ольга воспитывает их сына, безмерно балуя его и опекая. Брак трещал по швам: Пикассо переехал в квартиру этажом выше и запретил заходить туда без предварительного согласования. И, по своему обыкновению, недолго страдая в одиночестве, завел интригу с семнадцатилетней Марией-Терезой Вальтер.
Достаточно долго художнику удавалось скрывать роман на стороне. К тому же у Ольги обострились проблемы с женским здоровьем и ей приходилось часто лежать в больнице.
Но сложно утаить от жены любовницу, если ты художник. Ольга поняла, что появилась соперница, просто глядя на картины мужа. И как ни изощрялся Пикассо, пытаясь отвести взгляд жены, изображая любовницу в виде гитары, все стало слишком очевидным. Да и портреты самой Ольги становились все… ужаснее: с разинутой пастью вместо рта и висящими конечностями.
Когда супруга узнала, что Мария-Тереза родила от художника ребенка, то взяла сына и уехала от мужа.
Развода Пикассо так и не даст, а Ольга так и не сможет перевернуть эту страницу. Говорили даже, что она помешалась. Покинутая жена еще долго будет искать встречи, следить, писать письма, вкладывая в конверты фотографии сына. Умирая от рака, Ольга станет через знакомых просить Пабло прийти к ней. Тот, конечно, не придет. Сын тоже будет пренебрежительно относиться к матери. Ольга умрет в шестьдесят четыре года в полном одиночестве.
Расторгать брак пара не спешила. Пикассо не хотел расставаться с половиной имущества (как было указано в брачном договоре), а Ольга – с престижным статусом супруги Пикассо.
Был ли счастлив непостоянный Пабло с Марией-Терезой? Был. Но, естественно, недолго. 5 сентября 1935 года на свет появилась девочка, названная Майей де ла Консепсьон.
В тот же год, когда Пабло Пикассо стал отцом во второй раз, у него появилась новая возлюбленная: двадцатидевятилетняя художница и фотограф Дора Маар. Как-то Мария-Тереза и Дора столкнулись в мастерской любимого мужчины. После скандала они потребовали от Пикассо выбрать одну из них. Мужчина предложил им самим сделать это. В процессе разбирательства любовницы, как, скорее всего, рассказывал сам Пикассо, даже подрались. Пикассо наслаждался зрелищем и увековечил его, написав картину «Птицы в клетке». Долгое время художник продолжал отношения с обеими. Навещал Марию-Терезу и дочь Майю и продолжал отношения с Дорой Маар.
Дора была очень талантливым и смелым фотографом. Она уже добилась успеха до встречи с Пикассо. И хотя Маар продолжала фотографировать и заниматься живописью, теперь она оставалась в тени Пикассо.
«Плачущая женщина» – так называл художник Дору Маар. Пикассо утверждал, что это не садизм, просто он видит в ней такую глубинную суть. Но, видимо, ей не всегда хотелось плакать, и потому Пикассо ее поколачивал. Он говорил, что Дора «так хорошеет, когда плачет», и на портретах изображал возлюбленную именно такой.
Маар впоследствии говорила, что на портретах Пикассо пишет себя. Эти годы были непростыми для Пабло: Гражданская война в Испании, Вторая мировая, признание властями искусства Пикассо «дегенеративным». Художник все больше втягивался в политику. Дора была рядом и поддерживала любимого во всем: фотографировала его выставки и процесс создания шедевров.
Но в 1943 году Пикассо познакомился с Франсуазой Жило – начинающей художницей, младше его на сорок лет. Кстати, чем старше становился любвеобильный гений, тем моложе были его избранницы.
Дора очень ревновала, но это ничего не изменило. Художник продолжал встречаться с Жило и по своему обыкновению не отпускал Дору, словно наслаждаясь ее страданиями. Пабло переселил Маар в квартиру неподалеку. Она ждала каждого его визита, иногда Пикассо даже приглашал ее позировать в студии. В итоге Дора попала в психиатрическую клинику, а после лечения до самой старости вела затворнический образ жизни.
Но вернемся к Франсуазе Жило. Итак, ей двадцать один, ему – шестьдесят один. Пабло привык «привязывать» женщин к себе, а потом избавляться от них, но не до конца. Без любимого Пабло они сходят с ума, а он управляет ими, словно марионетками. Юная Франсуаза оказалась сильна характером: когда ее строгий отец настаивал на юридическом образовании, девушка упорхнула из родительского гнезда, мечтая, как и ее мать, стать художницей. Именно отец, мечтавший о сыне, воспитывал в девочке смелость и бесстрашие, целеустремленность.
Первое время пару связывало только творчество: Франсуаза была молодой успешной художницей. Но постепенно отношения перетекли в роман. Счастье длилось недолго: девушка чувствовала постоянное присутствие возлюбленных, бывших до нее. Пикассо с удовольствием рассказывал о них, читал Жило письма, которые те продолжали писать. И когда непокорная Франсуаза начала проявлять характер, Пикассо стал просить ребенка. В 1947 году у пары родился сын Клод, а через два года – дочь Палома. Скорее всего, Пабло хотел с помощью детей сделать Франсуазу зависимой от него. Когда у Жило начались вторые роды, отец семейства якобы приказал водителю отвезти его на конгресс, а уже потом вернуться за роженицей, и это притом, что роддом находился по пути.
После родов молодая мать была слаба, и Пикассо часто выражал претензии к ее внешнему виду. Денег он ей не давал, а гордая Жило не хотела просить: пока могла, она продолжала работать. Когда Франсуазе понадобилось уехать (есть версия, что у нее заболела бабушка), ей пришлось сделать это, не сказав ни слова Пабло: заговори она об этом, и скандала было бы не избежать. Жило хотелось поддержки в сложные моменты, и она снова задумалась о прекращении отношений с художником. А тут до нее дошли слухи о новой возлюбленной Пабло. Несмотря на то что ему было за семьдесят, Пикассо даже не думал остепениться. Тогда Франсуаза забрала детей и уехала, а вскоре вышла замуж.
«Всякий раз, заподозрив, что я чувствую себя слишком уж богиней, он всеми силами старался превратить меня в подстилку», – вспоминала Франсуаза жизнь с художником.
Пикассо еще долго звал ее обратно, скандалил и угрожал наложить на себя руки, а потом препятствовал ее карьерной реализации. Жило пришлось нелегко, но она справилась, став известной художницей. А позднее написала мемуары, где рассказала о бывшем возлюбленном много нелицеприятных фактов, уверяя, что у Пикассо «синдром Синей Бороды». Художник подавал в суд, но проиграл, и книга увидела свет. Так, Франсуаза стала единственной женщиной, сумевшей вовремя уйти, не превратившись в униженную марионетку.
Жило была награждена орденом Почетного легиона за работу в качестве художника, писателя и борца за права женщин. В 2023 году она умерла на сто втором году жизни.
Последней музой художника стала молодая Жаклин Рок. На момент встречи с гением ей было двадцать семь. Жаклин не обладала ни аристократическим происхождением, ни утонченностью, но у нее нашлось другое преимущество – она боготворила Пикассо, целовала его руки, называла «мой господин». Сначала Пикассо сомневался насчет избранницы, особенно его беспокоило наличие у Жаклин дочери от другого мужчины.
Тем не менее Рок стала второй официальной женой художника. После нескольких лет совместной жизни Жаклин и Пабло умерла Ольга Хохлова, и свободный Пикассо сделал долгожданное предложение. За их совместную жизнь он написал четыреста портретов жены.
Постепенно Жаклин практически оградила мужа от общения с людьми: не звала к телефону, почти не пускала гостей и не разрешала Пикассо выезжать в свет (по другой версии, он сам искал уединения). Видимо, возраст взял свое, и теперь Пикассо зависел от супруги.
Художник, согласно свидетельствам некоторых биографов, сказал перед уходом: «Моя смерть станет кораблекрушением. Когда погибает большое судно, все, что находится вокруг него, затягивается в воронку…»
Так и произошло. Жаклин не захотела, чтобы на похоронах присутствовали его женщины и дети. И внук Паблито (сын Пауло, рожденного в браке с Хохловой), не попав на похороны деда, выпил химический реактив и через три месяца скончался. Его отец, пятидесятичетырехлетний Поль Пикассо, умер спустя два года от цирроза печени, а чуть позже повесилась Мария-Тереза Вальтер.
Скорбь Жаклин была безгранична: окружающим казалось, что она не сможет вынести горя и умрет. Она начала слишком много пить и дни напролет проводила в темной комнате, рыдая или разговаривая с фотографией ушедшего мужа. Потом вдова потихоньку оправилась. Но через тринадцать лет, организовав очередную выставку покойного мужа, добровольно попрощалась с жизнью.
Конечно, сложные отношения художника с женщинами рисуют довольно неприглядный образ Пикассо как мужчины. Каждая из них давала ему некий заряд для создания очередных шедевров. В новых отношениях даже менялся его стиль. Каждая возлюбленная открывала в нем как художнике какую-то неизвестную ранее грань. А потом Пикассо шел дальше, сжигая (но не до конца) мосты.
А какие отношения у художника складывались с детьми? Непростые. У Пикассо было четверо детей и шесть внуков. Сына Пауло, рожденного в браке с Ольгой, Пикассо называл «ничтожество», не обнаружив в нем таланта. Какое-то время тот даже работал у отца водителем, потом пристрастился к алкоголю. Дочь Пауло, Марина, обвиняла деда в смерти брата, выпившего реактив, в бедности родителей. Огромное наследство, разделенное между всеми потомками (завещание Пикассо не оставил), внучка не считала великим даром, поскольку «оно получено без любви». Марина продала картины на аукционах и пожертвовала деньги в благотворительные фонды. Она вспоминает о великом дедушке так: «Иногда нас брали на корриду, которую он обожал, и тогда у меня было впечатление, что мы – одна семья. В основном же я вспоминаю о человеке, который ходил перед своей внучкой в трусах и ел руками».
Дочь Майя, рожденная в отношениях с Марией-Терезой, особой близости с отцом не чувствовала. В детстве он время от времени навещал ее, но встречи случались все реже.
Клод и Палома, дети Франсуазы Жило, были лишены общения с отцом после того, как их мать написала скандальные мемуары. А именно они оказались очень талантливы: Палома добилась успехов в ювелирном искусстве, Клод проявил себя в кинематографе.
Сейчас детей и внуков объединяет управление наследием гениального живописца. Больше их ничего не связывает: теплых воспоминаний о художнике нет ни у кого из потомков.