В русском языке слово «зелье» означает варево, снадобье или травяной чай. Так что каждый, кто умеет пользоваться заваркой или самостоятельно смешивать чайные сборы, в той или иной степени может считаться мастером этой науки. Конечно, с этим вряд ли согласится профессор Северус Снейп: ведь английское potion (зелье) произошло от латинского potio (напиток, процесс питья) и означает жидкость, содержащую лекарство, яд или ингредиенты с магической силой. Также зелья издавна применяют для лечения и приворота, но Джоан Роулинг расширила их свойства и потенциал.

«Я могу научить вас, как разлить по флаконам известность, как сварить триумф, как заткнуть пробкой смерть. Но все это только при условии, что вы хоть чем-то отличаетесь от того стада болванов, которое обычно приходит на мои уроки».

Снейп не жалует своих учеников, поскольку большинство из них ходят на его уроки лишь потому, что те указаны в школьном расписании. Как эти дети далеки от истинных поклонников «медленно кипящего котла» – алхимиков, которые в течение многих веков фанатично смешивали разные ингредиенты и наблюдали, что из этого выйдет! Вот уж кто действительно ценил «мягкую силу жидкостей»!

Несмотря на то что алхимия у многих ассоциируется со средневековой Европой, это довольно древнее учение. Ее история уходит вглубь на четыре тысячелетия и охватывает три цивилизации: Древний Китай, Индию и Средиземноморье, центр которой из Египта [77] постепенно переместился в Иран, а чуть позже – в Европу. Таким образом, средневековая алхимия объединила в себе восточную мудрость, греческую философию и европейский научный подход.

Кстати, одним из самых известных алхимиков всех времен можно назвать соотечественника Гарри Поттера сэра Исаака Ньютона [78]. Кроме законов механики и всемирного тяготения, он скрупулезно изучал старинные манускрипты, пытаясь использовать указания из древних текстов в своих экспериментах. Как и многие его предшественники, Ньютон хотел постичь секрет философского камня, но, увы, даже ему он оказался не по зубам.

Философский камень [79], или, как его еще называли, магистериум, интересовал алхимиков из-за необыкновенных свойств, которые ему приписывала молва. Во-первых, это был реактив, с помощью которого можно было превратить любой металл в золото. Так что владение этим уникальным предметом или хотя бы утверждение, что алхимик уже близок к его созданию, привлекало финансирование. Во-вторых, богатые люди нередко сами становились алхимиками: ведь другим свойством магистериума считалась его способность лечить любую болезнь и, соответственно, даровать бессмертие [80]. Тем не менее адепты алхимии были, скорее, философами: их интересовало нечто большее, чем золотые монеты (хотя от золота никто не отказывался), – они мечтали научиться изменять качества предметов и живых объектов так, чтобы добиться их «перерождения» и перехода на новый уровень.

«Чтобы создать этот волшебный мир, – объясняет Джоан Роулинг, – мне пришлось довольно глубоко погрузиться в алхимию. Возможно, я и половины не использую в книгах, но мне было важно вникнуть в детали и понять возможности магии, чтобы выстроить внутреннюю логику истории».

Философский камень стал движущей силой, благодаря которой появилась современная химия и физика. Да и идея с реактивом, который мог бы обеспечить дешевое золото, не такая уж безумная, ведь мизерные количества этого металла образовываются при ядерных реакциях. Основной ошибкой алхимиков было то, что их учение основывалось на идее, придуманной человеком, а не на наблюдениях.

Они исходили из так называемой теории стихий, которую сформулировал древнегреческий поэт и философ Эмпедокл [81]. Он утверждал, что существуют четыре первоэлемента (стихии): земля, вода, воздух и огонь. Они настолько разные, что не могут превращаться друг в друга (о круговороте воды в природе тогда еще не знали). Комбинации этих стихий создали все известные к тому времени металлы, а также жидкости, животных и человека! Алхимики верили, что, научившись влиять на их соотношение, можно превращать вещества друг в друга. Тут я хочу немного отвлечься, потому что стихии до боли напоминают факультеты Хогвартса:

♦ земля – это, несомненно, Пуффендуй;

♦ вода – Слизерин;

♦ воздух – Когтевран;

♦ огонь – Гриффиндор [82].

Несмотря на то что у Эмпедокла было всего четыре стихии (в соответствии с пифогорейской мистической четверицей, символизировавший гармонию Вселенной), Аристотель и его последователи добавили в эту систему пятый элемент – божественный эфир, из которого состоят звезды и небо. Также Аристотель впервые сравнил процесс переваривания пищи с кипячением, а душу уподобил ртути. Таким образом, его учение, влиявшее на умы ученых еще долгое-долгое время, объединило человека с окружающим миром.

Чуть позже эти идеи трансформировалась в ртутно-серную теорию происхождения металлов. Согласно ей, в природе существуют два первопринципа, идеальные («философские») субстанции – сера и ртуть. Европейские алхимики полагали, что раз Бог создал Адама из глины, то в человеке должны присутствовать частички разных металлов, – значит, философский камень может влиять минимум на тело (а возможно, и на душу). В этом алхимия близка к зельеварению, в котором существует большой список зелий, воздействующих на тело:

♦ бодроперцовое зелье, чье действие можно сравнить с лекарствами против простуд (имеет побочный эффект: легкий дым из носа и ушей пациента);

♦ зелье старения, которое использовали близнецы Уизли, чтобы обмануть Кубок огня;

♦ всевозможное зелье раскрывает самые лучшие внутренние качества и таланты человека, помогая ему достичь наивысшего индивидуального уровня мастерства;

♦ волчье противоядие – зелье, облегчающее оборотням процесс трансформации;

♦ зелье невидимости позволяет на некоторое время «раствориться» в воздухе;

♦ оборотное зелье, с помощью которого можно на некоторое время принять облик другого человека.

Кроме этого, в поттериане упоминается элексир бессмертия, который с помощью философского камня получил Николас Фламель, впрочем, это особый случай. Фламель был реальной исторической личностью, жившей в XIV веке. Он был зажиточным писарем, благодаря чему имел доступ к старинным свиткам и рукописям; так же он считался одним из самых известных алхимиков того времени. В 1361 году Фламель приобрел для своей книжной лавки папирус «Священная книга еврея Авраама» на арамейском языке. В течение 20 лет он пытался перевести это сочинение, чтобы познать его «тайный смысл». Молва утверждает, что в итоге ему это удалось: Николас создал философский камень и жил со своей женой долго и счастливо, через столетия появляясь то в Индии, то в Парижской опере.

«Когда я работала над “Философским камнем”,– вспоминает Джоан Роулинг, – мне приснился очень яркий и подробный сон, в котором фигурировал Фламель, будто сошедший с полотна эпохи Ренессанса. Он водил меня вокруг своей лаборатории, которая купалась в золотом свечении, и показал, как создать Камень (хотела бы я вспомнить, как это делается)».

Как оно было на самом деле, не знает никто. Фламель с таким же успехом мог ничего не выяснить, потому что древние рукописи содержали огромное количество шифров, иносказаний и аллюзий. Так авторы скрывали свои секреты от непосвященных: ведь во многих манускриптах хранились рецепты изготовления и окрашивания фальшивых драгоценных камней, а также нюансы производства металлических сплавов а-ля золото. В качестве примера приведу отрывок из рецепта на аккадском языке: «приготовь специальную “ванночку” и смешай в ней медную ржавчину с желчью мангуста и грифа». Очень похоже на ингредиенты из учебника зельеварения, однако на самом деле под этими животными «скрыты» названия разных сортов меди, которые были созвучны этим словам. Алхимику, знавшему данный язык, это было понятно, но горе тому, кто им не владел: он мог всю оставшуюся жизнь экспериментировать с разными животными и их органами, так ничего не добившись. Из старинных рукописей анималистичные шифры постепенно перекочевали в европейскую традицию.