Когда пала Бастилия, Бетховен был вольнослушателем Боннского университета. Новости о революции вызывали у него восхищение. Он посвятил этим событиям настоящий гимн – песню «Свободный человек». Идеалом государственного деятеля и героя-полководца был для него генерал Бонапарт – в то время, когда он защищал завоевания революции. Ему композитор посвятил свою Третью симфонию, которую потом переименовал в Героическую. Когда Бонапарт превратился в императора Наполеона, Бетховен разочаровался. Узнав о коронации своего героя, музыкант воскликнул в ярости: «И этот – обыкновенный человек!» Его отношения к великому полководцу изрядно мифологизированы. «Если бы я разбирался в военном деле, как в композиции, я бы дал ему бой и победил бы его», – говаривал композитор.

Бетховен. Почтовая открытка. 1900-е

И в то же время музыкальная героика Бетховена – это отражение эпохи Наполеона. Он был Прометеем, и революционером, и диктатором в музыке. И даже после «разочарования» он предпочитал Наполеона всем «добропорядочным» европейским монархам. «Наше время нуждается в людях, мощных духом», – считал Бетховен. Он искал таких титанов духа. Искал и не находил.