Годы увядания он провел, как и положено патриарху. К нему относились, как к небожителю. Стихи Гёте иногда выходили из моды, но никогда не пропадали из хрестоматий. Его верный секретарь Петер Эккерман ловил и записывал каждое слово поэта. Он писал философские комментарии к своим стихам – «Поэзия и правда в моей жизни». С большими мемуарными отступлениями и попыткой «обрисовать свое время». Последняя муза вдового поэта – Ульрика фон Леветцов – мечтала стать его женой. А после смерти Гёте хранила верность гению.

Неизвестный художник. Ульрика фон Леветцов. 1821

Сегодня Гёте – символ Германии. Говорят, что своими стихами он сплотил разрозненные немецкие монархии и подготовил объединение Германии, которое состоялось во второй половине XIX века, как раз тогда, когда Гёте хорошо знали и читали. Ведь он создал для немцев главное – язык. В наше время серьезную литературу читают не так вдумчиво, как полвека и век назад. Даже в университетах Гёте изучают по кратким пересказам. Особенно такую сложную, многогранную и таинственную вещь, как «Фауст». Гёте, как правило, сочинял стихи и размышлял, прогуливаясь. Есть легенда, что он всегда набивал карманы семенами своих любимых фиалок – и разбрасывал их по пути. Так в окрестностях Веймара после него осталось немало тропинок, засеянных цветами. А десятки сортов фиалок названы в честь поэта и его героев. И это еще одно доказательство его бессмертия.