Вернувшись в Париж, нашел себе богатую невесту и, несмотря на протесты ее родителей, женился. Но тесть ему попался хитрый – держал семью дочери на голодном пайка. Мирабо жил широко и влез в долги. Узнав об этом, его отец рассвирепел и сослал сына в захолустный альпийский городок. Там, в одиночестве, в нем проснулся публицистический дар. Мирабо написал «Очерки о деспотизме». Думал урезонить отца, а оказалось, что всколыхнул всю Францию, которая давно ждала эмоционального и доходчивого трактата против другого деспотизма – королевского. Мирабо хотелось насладиться славой.

Франсуа-Луи Лонсин. Оноре Мирабо. 1790-е

Он узнал, что какой-то столичный франт оскорбил его сестру, и бросился в Париж, чтобы вызвать подлеца на дуэль, а заодно блеснуть в главных салонах королевства, где восхищались его «Очерками». Но тут снова показал себя его злой гений – отец. За нарушение условий ссылки он добился, чтобы сына посадили в замок Иф – да-да, в тот самый замок Иф, в котором томился герой Дюма – Эдмон Дантес, ставший графом Монте-Кристо. Но Мирабо не зря славился красноречием. Он подружился с комендантом крепости, и тот позволял ему жить почти свободно. Правда, граф соблазнил жену своего спасителя, и вскоре его перевели в другую тюрьму.

А потом Мирабо рискнул. И снова в дело вмешалась стрела Амура. Он влюбился в жену маркиза де Моннье, она ответила ему взаимностью – и они бежали в Голландию, захватив с собой денежки рогатого муженька. Мирабо уже слыл знаменитым журналистом. И надеялся, что в Голландии французское правосудие его не достанет. Но не тут-то было. И его, и маркизу выдворили на родину. И во Франции Мирабо приговорили к смертной казни. Его возлюбленную постригли в монахини, и вскоре она покончила с собой. А казнь Мирабо всё откладывали и откладывали. Он несколько лет провел в тюрьме, а потом его неожиданно освободили. Почему? Это до сих пор остается тайной. Но смертный приговор над ним все еще висел. Пришлось графу научиться жить под дамокловым мечом.