Впрочем, всем критикам революции замечательно ответил американский писатель Марк Твен: «Преступлениям Французской революции и Бонапарта можно противопоставить два искупающих их благодеяния: революция разорвала цепи старого режима и церкви и из нации презренных рабов сделала нацию свободных людей, а Бонапарт поставил заслуги выше происхождения, и притом настолько лишил королевское звание его божественности, что с тех пор коронованные особы в Европе, считавшиеся раньше божествами, стали обыкновенными людьми и никогда больше богами не будут, – они просто номинальные руководители и отвечают за свои поступки, как все простые смертные».

Жозеф Бозе. Оноре Габриэль Рикети, граф де Мирабо. 1789

Опровергнуть эти слова почти невозможно. Все мы ежедневно пользуемся плодами революции. Это равенство сословий, свобода от всевластия Церкви, вера в науку и медицину, в человеческий разум, в образование. Это правовое государство, когда за пустяшное оскорбление королевской особы не посадят в каземат. Всё это принесла миру революция – в муках, в крови, но все-таки принесла. Вряд ли мы способны отказаться от этих элементарных достижений. И идею прогресса, которую вознесла на пьедестал Французская революция, все-таки рано списывать в архив.

Ну а чтобы лучше понять ту эпоху, рассмотрим судьбу одного из творцов революции.

Франсуа Рюд. Марсельеза на фасаде Триумфальной арки в Париже. 1836

Оноре Габриэль Рикети, граф де Мирабо несколько лет был лидером и живым символом Французской революции и кумиром вольнодумцев во всем мире. Но оказалось, что в его судьбе было слишком много тайн, которые темными пятнами легли на элегантный сюртук лучшего оратора XVIII века. Когда некоторые секреты Мирабо открылись, всеобщего любимца даже выбросили из собственной могилы…

Он родился в семье родовитого экономиста, который женился на некрасивой богатой невесте. Отец сразу невзлюбил свое чадо. Слишком он не походил на бравого аристократа: большеголовый, колченогий, словом, не красавец… В детстве он переболел оспой – и лицо Оноре на всю жизнь осталось обезображенным. Словом, когда молодой граф поступил в драгунский полк, отец даже запретил ему пользоваться родовой фамилией. Служил он под именем Поля Бюфье – в честь одного из своих поместий.

В армии оказалось, что женщины любят его, несмотря на отталкивающую внешность. Но чтобы вести разгульную жизнь, необходимы деньги. Как-то он, не оповестив офицеров, уехал с очередной пассией в Париж. Да еще и подделал бланк, по которому получил небольшую сумму. Все закончилось тюрьмой. Выйти на волю ему помогла изворотливость. Мирабо узнал, что взбунтовалась Корсика – и попросился добровольцем на мятежный остров. Там шпагой он завоевал свободу.