Как ни удивительно, революцию начали либерально настроенные аристократы, превратившие абсолютную монархию в парламентскую. Но очень скоро стало ясно, что главные бенефициары перемен – вовсе не дворяне, а «третье сословие», непривилегированные налогоплательщики. Ремесленники, торговцы… Они выдвинули политиков, которые требовали всё более радикальных реформ. Король их уже не устраивал ни в каком качестве. Более того, его считали преступником. Летом 1789 года парижане взяли штурмом и смели с лица земли Бастилию – крепость-тюрьму, олицетворявшую весь ужас королевской власти.
Шарль Тевенен. Штурм Бастилии. Гравюра. 1793
Вскоре над Францией зазвучали слова «Марсельезы»:
Чего желает эта орда,
Рабов и горе-королей?
Кому готовит так упорно
Свой воз оков и цепей?
С тех пор прошло более двух столетий, в стране Наполеона и Гюго не раз менялся политический строй, но гимн современной Франции – всё та же «Марсельеза». Слишком важна для французов эта история, эти слова. Как и главные понятия той исторической драмы: «Свобода! Равенство! Братство!» Эти три великих слова революционеры противопоставили извечному «Ваше Величество!», обращенному к коронованным особам.