Тэчжун очень изменился. Уже в средней школе он ростом обошел Сонмина, а теперь стал и того выше. Выглядел наш друг столь же внушительно, как банковский чек с печатью, – под стать хозяину небольшого ресторана, вывеска которого гласила: «Кухня TG». Завидев нас, он страшно обрадовался и возбужденно поприветствовал старых друзей.

Жена Тэчжуна, которая была вдвое меньше мужа, стояла позади него. На вид она показалась мне очень ловкой и смышленой. Поздоровавшись с нами, она сказала Тэчжуну, что закончит все дела сама, и поручила ему отвезти нас перекусить на пляж Кваналли, однако я заявила, что заплатила за проезд по мосту Когатэгё только ради того, чтобы поесть донпокки, и уселась за столик в центре зала.

Пока Тэчжун готовил еду, я сняла помещение на видео. Проветривалось оно не очень хорошо – с кухни шел пар, поэтому жена хозяина, принеся нам салат из капусты и ячменный чай, предложила включить кондиционер. Я кивнула.

Вскоре пришел сам Тэчжун и поставил на конфорку кастрюлю с кипящим донпокки, пошутив, что наконец-то мы сами можем приготовить это блюдо, как когда-то хотели. Я отложила камеру и принялась жадно поглощать бульон, лапшу и рисовые клецки. Вкус совсем как в детстве! Единственное, Тэчжун добавлял настоящие венские сосиски.

– В них очень много свинины. Дорогущие! – гордо заявил хозяин ресторана.

– А когда ты успел взять рецепт? В ту последнюю встречу? – положив палочки, спросила я.

Пора было переходить к делу. Тэчжун задумчиво почесал подбородок и сел напротив. Я проверила камеру и кивнула ему, приглашая к беседе.

– После армии я года три проработал в ресторане у здания администрации, пока меня не уволили. Когда бабушка уже запереживала из-за того, что я целыми днями сижу дома, мне позвонил бывший коллега: он готовился открыть изакаю[26] в Пусане. Пригласил меня. Я сразу согласился. Мне нравятся морепродукты, да и с этим городом связано много наших воспоминаний, так что я в тот же день сел на скорый поезд до Пусана.

– Ты вообще у нас всеядный, – вставил Ханбин.

– Да, но здесь морепродукты особенно вкусные.

– Ханбин, не встревай. Продолжай, Тэчжун.

– Примерно год я проработал вместе с тем другом, а потом познакомился с будущей женой. В то время она тоже подрабатывала. Супруга у меня очень веселая и открытая. Кстати, фанатка «Лотте»[27]. Я тоже, пожив в Пусане, полюбил их.

– Ну, дружище… Или «Лотте», или «Ханхва»!

– Ханбин, я замучаюсь с монтажом, можешь не встревать?

– А чего ты вечно на меня огрызаешься?

– Я смотрю, вы двое совсем не изменились. Как брат и сестра, вечно ругаетесь, ха-ха!

– Тэчжун, продолжай.

– В общем, решили мы с женой открыть свое дело. Она хорошо готовила кимпап, а я взялся за ттокпокки и блюда во фритюре. Еще мы делали кровяную колбасу. Но внезапно я понял: нужно придумать что-то оригинальное. Тогда вспомнил о донпокки и навестил дядюшку Дона.

– А где?

– Да все там же, в подвале, где сейчас твоя студия. На самом деле там оказалось очень мрачно и неуютно, а дядюшка Дон напоминал крота: поправился, перестал бриться.

Я почувствовала, как к горлу подступил ком, но взяла себя в руки и проверила камеру. Мне казалось, что мы переходим к самой важной части разговора.

– Я приезжал в Тэчжон на новогодние праздники и заглянул к дядюшке Дону. Было очень холодно. Он сидел перед ноутбуком, укутавшись в одеяло. В воздухе пахло сигаретами и чем-то похожим на одиночество вдовца. Я так удивился, ведь дядюшка Дон всегда был очень аккуратным, но в тот день он показался мне совершенно разбитым. Ханбин, ты не приезжал к отцу в то время?

– Мы не общались после чемпионата мира по футболу в ЮАР.

– Понятно… Дядюшка Дон тогда, помните, писал какой-то сценарий, говорил, что для фильма? Я спросил, как продвигаются дела, а он внезапно достал из холодильника сочжу и налил нам. И вот мы прямо посреди дня выпивали. Я рассказал ему свою историю и попросил поделиться рецептом.

– Он сразу согласился?

– Нет, сказал, что должен показать мне все сам, но у него нет нужных ингредиентов. Поручил собрать их и приходить на следующий день. Я решил заглянуть в холодильник, чтобы проверить, что надо докупить, и, к своему удивлению, обнаружил там только сочжу и макколи.

– Только не это…

– Я предупредил его, что схожу за покупками прямо сейчас. Там как раз рядом был супермаркет. Верите или нет, тогда у меня на глазах навернулись слезы: всегда такой ухоженный и опрятный дядюшка Дон превратился в какого-то оборванца. Вместе с ингредиентами я купил еще лапши, кимчи и другой еды для него. Он очень обрадовался: видимо, проголодался. Закусив сочжу принесенным кимчи, дядюшка Дон стал готовить, а я принялся следить за тем, как он клал в бульон корни зеленого и белого лука, редьку, смешивал острый соус с чесноком, в определенное время добавил лапшу. Когда блюдо было почти готово, дядюшка Дон сказал, что осталось заклинание.

– Какое еще заклинание? – спросил Ханбин.

– Абракадабра, варись, вкуснятина!

– И как? Подействовало?

– Конечно. Давайте и сейчас попробуем. Абракадабра! – произнес Тэчжун, взмахнув над кастрюлей рукой.

Получив от дядюшки Дона рецепт, он вернулся в Пусан и занялся торговлей. Времени часто наведываться в Тэчжон почти не было, а когда он все же приезжал, то никак не мог дойти до подвала, чтобы проведать дядюшку Дона. Сказав об этом, наш собеседник смутился и замолчал.

Из всех гостей моего канала Тэчжун последним видел хозяина проката. Я выключила камеру, и за разговорами мы доели донпокки. Ханбин говорил о том, как зарабатывает деньги, я – о борьбе за выживание на «Ютьюбе», в жизни Тэчжуна проблем тоже хватало.

– А от Сэром ничего не слышно? – спросил он.

Мы с Ханбином не нашлись что ответить. Когда я начала вести канал, то ждала, что из всех участников клуба она первой выйдет на связь. Когда-то Сэром стала нашим первопроходцем и, несмотря на то что была младше всех, отличалась особой чуткостью. Однако на этот раз она не объявилась, и даже мои поисковые навыки, полученные во времена работы на телевидении, не помогли ничего узнать о ней. Я отлучилась в уборную и вытерла подступившие слезы. На меня нахлынули воспоминания о Сэром, по которой я очень скучала.

Пора было возвращаться домой. Пришлось поторопить Ханбина. Перед нашим уходом Тэчжун пошутил, что TG – это сокращение не только его имени, но еще и дань привязанности к Тэчжону и клубу «Ла-Манча». Я пожала руку старому другу и пошла к машине. Ханбин не спешил расставаться с Тэчжуном, и я не торопила их, хоть и путь ждал долгий.

На заправке Ханбин отошел в туалет, а я задремала, хоть и ненадолго. Вскоре мой водитель вернулся, завел двигатель и как ни в чем не бывало заговорил:

– А тот режиссер зажег в Каннах.

С этими словами он резко тронулся, и я сразу пришла в себя.

– В Каннах? Какой режиссер?

– Какой, какой! В интернете посмотри!

Я взяла телефон и открыла окно поиска. Руки задрожали. Вся Корея бурно обсуждала фильм «Паразиты» Пон Чунхо, который получил гран-при Каннского кинофестиваля. Казалось, меня оглушила граната.

– Дядюшка Дон – провидец!

– Почему?

– Ну он всегда говорил, что Пон Чунхо однажды получит приз в Каннах.

– Точно! Отец вечно пророчил великое будущее корейским режиссерам.

– Нет, это другое. Про Пон Чунхо он говорил совершенно серьезно. Советовал мне обязательно посмотреть его дебютный фильм. Я рассказывала о нем в одном из выпусков.

– Что за фильм?

– «Лающие собаки никогда не кусают».

– Что за название такое? Он провалился в прокате?

– Тогда – да. Но слушай, Ханбин, это же действительно невероятно! Интересно, знает ли дядюшка Дон об этом? О том, что оказался настолько прав! Ему явно было бы радостно узнать об этом…

– Пф, а что тут радостного? Успех-то чужой.

Несмотря на скептический настрой Ханбина, меня охватило невероятное воодушевление, ведь если бы дядюшка Дон услышал эту новость, то непременно обрадовался бы. Если бы только услышал…

Сюрпризы на этом не закончились. Вернувшись в Тэчжон, я зашла на свой канал и сразу вспомнила слова Ханбина о чужом успехе: число подписчиков резко увеличилось до сорока тысяч, а значит, он в корне неправ.

Мой выпуск «Награда Каннского фестиваля от дядюшки Дона», посвященный дебютному фильму Пон Чунхо, имел невероятный успех благодаря триумфу режиссера. Есть такой закон, который гласит, что если один из выпусков «выстрелит», то канал ждет успех, – так случилось и со мной. Меня словно благословил бог «Ютьюба». Я чувствовала, что это подарок от дядюшки Дона, который тот оставил напоследок, чтобы помочь мне в его поисках. Вот так случаются чудеса.