Уимблдон, 1981 год. Джон подбрасывает мяч над головой, выгибает спину и делает опаснейшую подачу, которая ошарашивает соперника. Он уверен, что заработал очко. Но вдруг один из судей на линии выкрикивает:

– А-а-аут!

Джон подходит к сетке и объясняет, что мяч однозначно коснулся боковой линии – вон, меловая пыль ещё не осела. Но когда судья на вышке подтверждает решение коллеги, Джон взрывается, в бешенстве размахивая руками:

– ВЫ ЧТО, СЕРЬЁЗНО?!

В это «Вы что, серьёзно?!» он вложил всю ярость талантливейшего игрока, жаждущего победы и готового устроить революцию в мировом теннисе.

Сын американского военного (потомка ирландских иммигрантов), Джон начал играть в теннис с восьми лет. Корт он выбрал без особого желания: с таким слабым здоровьем он не годился ни для футбола, ни для баскетбола. Но стоило ему взять в руки ракетку, как сразу стало понятно: у мальчика талант, он просто создан для тенниса.

В шестнадцать лет Макинрой уже входил в число лучших теннисистов Соединённых Штатов среди юниоров. В 1979-м, на второй год профессиональной карьеры, он выиграл десять турниров (включая свой первый Открытый чемпионат США). Среди соперников, которым он нанёс поражение, были Бьорн Борг, Джимми Коннорс и Витас Герулайтис.

В 1980 году американский теннисист навсегда вошёл в историю Уимблдона, когда в легендарном финале турнира уступил на тай-брейке (дополнительном гейме) непобедимому Боргу. Через год Джон отомстил ему, оттеснив с первого места в мировом рейтинге. С этого дня началась эпоха Джона Макинроя, который оставался первой ракеткой мира вплоть до 1984 года, своего лучшего сезона.

Среди теннисных фанатов он получил прозвище Гений – за непредсказуемость, разнообразие ударов и изобретательность. А журналисты окрестили его Супернытиком – он был вечно чем-то недоволен, ругался и выяснял отношения с судьями и соперниками, а иногда даже со зрителями. Случалось, что он подбегал с оскорблениями к судьям на вышке. И получал наказания – штрафы и отстранение от соревнований. Гений, не умеющий обуздывать эмоции.

Ему покорились все важнейшие турниры, включая Кубок Дэвиса, который он выигрывал пять раз. За годы в большом теннисе, помимо семидесяти семи титулов в одиночном разряде, Макинрой завоевал семьдесят два титула в парном разряде. И его рекорд – сто пятьдесят побед в общем зачёте (включая победу в смешанном парном разряде на «Ролан Гаррос» в 1977 году) – никто не смог повторить. Джон часто, и очень успешно, выступал в паре с младшим братом Патриком, который позже поддерживал его, став спортивным комментатором.

Его уход из спорта оставил пустоту в сердцах миллионов поклонников. Зато Джон Макинрой мог теперь полностью посвятить себя семье и своей новой страсти – электрогитаре!