Феррари хочет выиграть чемпионат и посвятить победу Жилю.

На самом деле Дрейку было бы достаточно победы, чтобы положить конец пока еще короткому периоду неудач, продолжавшемуся с 1979 года. Но возможность посвятить титул гонщику, которого он любил, как сына, сделала бы его еще счастливее. Ferrari 126 C2 не сразу адаптируется ко всем трассам, но на самых скоростных догнать ее невозможно. «Несмотря на возникшие проблемы, мы оказались на шаг впереди конкурентов», – рассказывает Форгьери; он по-прежнему считает, что чемпионат был уже в кармане, и даже пишет об этом в мемуарах: «Гоночный сезон 1982 года пошел совершенно не по плану. Мы должны были победить с закрытыми глазами. Достаточно вспомнить, что после всех перипетий Кубок конструкторов все-таки выиграли мы. А чемпионский титул достался Кеке Росбергу; на мой взгляд, совершенно незаслуженно: его в любом случае невозможно поставить на один уровень с другими чемпионами мира». Форгьери пишет обдуманно и взвешенно. Он не умаляет заслуги Росберга, а лишь подчеркивает, что титул того года заслуживала Ferrari с Жилем и Пирони.

Однако трагедия в «Золдере» не последняя для Ferrari в сезоне–1982.

Кажется, Ferrari 126 C2 действительно нет равных. Без Жиля за звание чемпиона будет бороться Пирони. В Монреале, на трассе, недавно названной в честь канадца, Дидье завоевывает свой первый поул в составе Ferrari. Естественно, он не может не упомянуть бывшего напарника: «Я невероятно рад, что свой первый поул в Ferrari я завоевал именно на этой трассе. Она носит имя человека, который был мне не только напарником, но и другом. Я посвящаю поул ему, потому что знаю: будь он еще с нами, поул достался бы ему».

Радость от поула длится недолго: у Дидье, не сумевшего тронуться со стартовой решетки, глохнет двигатель. «Я закрыл глаза, вцепился в руль и стал ждать… Я слышал, как мимо меня проносятся другие болиды. Потом все стихло. Я расслабился, как вдруг почувствовал сильный удар». Риккардо Палетти проводит вторую гонку в «Формуле–1» в составе Osella; он врезается в Ferrari, которая стоит на пути, как дорожная тумба. Столкновение оказывается фатальным. Риккардо, которому через две недели исполнилось бы 24 года, не успевает выбраться из загоревшейся машины, несмотря на усилия подбежавших спасателей и самого Дидье, покинувшего свою машину.

Страшное зрелище. Не прошло и двух недель, не закончился траур по чемпиону, как «Формула–1» оплакивает парня, подававшего большие надежды. По тяжести произошедшее сопоставимо с авариями, случившимися 12 лет спустя на «Имоле», когда за 24 часа мир лишится Роланда Ратценбергера и Айртона Сенны. Пирони снова оказывается перед лицом смерти. Он уже столкнулся с ней, когда потерял друга и напарника. Теперь Дидье становится невольным участником трагедии, в которой погибает врезавшийся в него молодой гонщик. Для него это – еще одно потрясение. Еще один сокрушительный удар. Дидье никогда по-настоящему не оправится от травмы, полученной из-за гибели Вильнёва. Никогда не простит себе, что так и не сумел с ним помириться. Когда семья Жиля прямо попросила его не появляться на похоронах, это стало для Дидье ударом. В середине июня в Монце устраивают вечер памяти Вильнёва; когда приходит его очередь возлагать белую розу, Дидье начинает рыдать так, что, кажется, его слезам не будет конца. Еженедельник Rombo недоумевают: «Какой Дидье Пирони на самом деле? Видимо, никто не знает его по-настоящему».

Вскоре Дидье понимает, что этот сезон может стать для него триумфальным, несмотря на то, что, тестируя свою Ferrari на трассе «Поль-Рикар», он на скорости почти в 300 км/ч оказывается в барьере и ломает ребро. «Это была худшая авария в моей карьере, но машина выдержала», – говорит он, вспоминая свой сокрушительный сход.

Чемпионат возобновляется в Нидерландах, где Дидье все еще страдает от боли, но от обезболивающих отказывается. В Зандворте он выигрывает свой первый Гран-при; здесь же у Дидье Пирони все же появляется новый напарник – им становится еще один француз Патрик Тамбе. Череда удачных гонок, начавшаяся с Монако и Детройта, продолжается. В турнирной таблице чемпионата Дидье уступает Джону Уотсону одно очко. На «Брендс-Хэтче» Пирони финиширует вторым и обходит Уотсона, а во Франции становится третьим и сохраняет лидерство в чемпионате. Некоторые критикуют Дидье за то, что он довольствуется подиумами и не пытается выиграть, как раньше. На самом же деле он борется за титул, усвоив урок Джоди Шектера и многих других выдающихся предшественников. В «Формуле–1» даже одна авария может дорого обойтись, как это случилось с Жилем, как это произошло с Ронни Петерсоном несколько лет назад. Чтобы выиграть чемпионат, нужно быть мудрее и не пытаться прыгнуть выше головы, а зарабатывать очки.

В Германию Пирони прибывает с девятью очками преимущества над Уотсоном. Победа в чемпионате практически уже у него в кармане. По первым тренировкам на немецкой трассе становится понятно, что обогнать его Ferrari невозможно. Однако на «Хоккенхаймринге», трассе, где в 1968 году погиб Джим Кларк, а в 1980-м – Патрик Депайе, наступает очередь Дидье смириться с судьбой и увидеть, как его мечты рушатся в пелене дождя.

В страшной аварии француз получает жуткие травмы ног, из-за которых больше не сможет сесть за руль. Показав в пятницу лучшее время, он завоевывает поул: дождь никому не позволяет улучшить его результат. Но на утренней тренировке снова льет, а Дидье продолжает атаковать. Его Ferrari летит по влажной трассе на новых Goodyear. На последнем круге он мчится вперед, как вдруг впереди возникает силуэт менее быстрого болида.

Это Williams Дерека Дейли, который, как только Пирони его догоняет, смещается со своей траектории влево. Полагая, что Дейли сменил траекторию, чтобы его пропустить, Дидье пытается обойти его справа. Он не понимает и не замечает, что Дейли сместился, чтобы обогнать замедлившийся Renault Проста: в пелене дождевых брызг ничего не видно. Происходит сокрушительное столкновение с Renault. Пирони ехал со скоростью 240 км/ч, Прост – со скоростью 190. Из-за этой разницы Ferrari 126 C2 подбрасывает в воздух, она приземляется на носовую часть и разваливается на мелкие части.

Болиды того времени менее безопасны, чем нынешние. Пике останавливается и спешит на помощь, но при виде ног Дидье его начинает тошнить. Вдобавок у Пирони сломан нос. Лицо напоминает кровавую маску. Чтобы стабилизировать состояние гонщика, его немедленно доставляют на вертолете в госпиталь Гейдельберга, но врачи обнаруживают, что у него отсутствуют фрагменты правой берцовой кости. Позже ему сделают операцию и кость восстановят, но сначала нужно предотвратить опасность для жизни и снизить риск заражения. В Гейдельберг приезжает половина паддока «Формулы–1». У Дидье много друзей среди гонщиков. Примечательно только отсутствие Алена Проста: их отношения никогда не отличались нежностью. У обоих была одна и та же мечта: стать первым французом – чемпионом мира.

В Германии побеждает Тамбе, заменивший своего друга Жиля за рулем Ferrari под номером 27. «Во время гонки я все время думал о Жиле и Дидье», – скажет он после финиша. Ferrari настолько сильна, что Тамбе тоже может побороться за титул, но из-за проблем с шеей он вынужден пропустить Гран-при Швейцарии в Дижоне, где свою единственную победу одерживает Кеке Росберг и становится чемпионом мира. Действительно проклятый сезон. Чемпионат мог завершиться иначе. Если бы только Кен Тиррелл отпустил Микеле Альборето! Коммендаторе планировал взять его на место Жиля, и Микеле был близок к подписанию контракта, однако в Ferrari он перейдет только в 1984 году. А ведь он мог стать идеальным преемником Вильнёва. Ferrari достается Кубок конструкторов. Он завоеван слишком высокой ценой.

7 августа, спустя три месяца после последнего полета Жиля, Диди начинает борьбу за жизнь и спасение собственных ног. Его переводят во французскую клинику к выдающемуся специалисту, практикующему по ту сторону Альп. Пирони перенесет порядка 30 операций и останется в клинике до декабря под присмотром известной французской актрисы Вероник Жанно. Они сошлись сразу после того, как его предыдущий скоротечный брак распался.

У Дидье с Вероник сумасшедшая и всепоглощающая любовь. Они ведут светскую жизнь: появляются рука об руку в различных передачах и на страницах глянцевых журналов. Но и этой любви Диди не суждено прожить дольше года. Пьеро Феррари и Марко Пиччинини приезжают к нему в клинику в Шуази со статуэткой гарцующего жеребца с гравировкой: «Дидье, настоящему чемпиону мира 1982». Энцо Феррари обещает Дидье машину, но они оба понимают, что воплотить эту мечту будет практически невозможно.

Весной следующего года Дидье едет в Штутгарт за новым Mercedes. По пути он решает заехать в Гейдельберг, чтобы поблагодарить врачей, которые оказали ему первую помощь. Доктор Мишковски не верит своим глазам: «Чудо уже то, что ты встал на ноги. Я думал, ты никогда не сможешь шевелить лодыжками… а ты уже за рулем…» Дидье будет ходить с костылями вплоть до января 1986-го; он признается: «Тот день можно считать днем моего воскресения».

Но водить обычную машину – это одно, а вот болид «Формулы–1» – совсем другое. Пирони пробует сесть за руль болида летом 1985-го, через три года после аварии в Хоккенхайме. По иронии судьбы ему достается Williams Кеке Росберга, который в 1982-м увел у него титул. Это происходит на частной трассе друга Пирони, известного коллекционера Джека Сеттона. Дидье бьет рекорд, установленный не хозяином дома, а его приятелями – Тамбе и Чивером.

Год спустя его товарищ Лаффит получает травму ног на «Брендс-Хэтче», и в Ligier неожиданно освобождается место. Дидье хочет доказать, что он все еще в форме, и тестирует AGS на автодроме «Поль-Рикар». Brabham и Ferrari предлагают ему место тест-пилота, но у Пирони другие планы. Когда он соглашается протестировать Ligier в Дижоне, возвращение гонщика считают уже решенным делом. Время, показанное Дидье, лишает всех дара речи. Он не потерял хватку, не лишился скорости. И все-таки Ги Лижье сомневается и предпочитает дождаться Лаффита, возвращение которого маловероятно. Тогда из Великобритании дает о себе знать Рон Деннис; он ждет ответа от Сенны на 1988 год, и место напарника Проста в McLaren пока пустует. К сожалению, Профессор накладывает вето. «Дидье был в ярости, я никогда его таким не видела», – расскажет Катрин Гу в биографии французского чемпиона, написанной Дэвидом Седжвиком. Переход в[50] McLaren мог изменить его жизнь: он удержал бы его подальше от моря.

Пирони действительно пускается в новые авантюры, ищет другие источники адреналина. В гонках на моторных лодках он уже несколько лет и хочет стать чемпионом мира. Но они оказываются намного опаснее «Формулы–1». 23 августа 1987 года Дидье погибает в результате несчастного случая вблизи острова Уайт. Через несколько месяцев его девушка Катрин Гу родит близнецов и назовет их Дидье и Жиль, навсегда объединив этих двоих. Жиль Пирони сейчас работает инженером в Mercedes; в 2020 году он впервые вместе с Льюисом Хэмилтоном поднялся на подиум Гран-при на «Сильверстоуне».