До эпохи джинсов брюки клеш были писком моды. Хорошие портные шили частным образом «с закрытыми глазами». Помню, дали мне адрес такого мастера. Я купил в магазине «Ткани» на Никитских Воротах подходящий материал за 12 рублей и приехал к нему домой.
Меня встретил старый еврей, спросил, как ему шить «бруки»: сколько сантиметров снизу, сколько карманов, клеш от бедра, от середины бедра или от колена, пояс с шлевками или без и так далее. Выслушав и замерив мои размеры, сказал:
– Приходите завтра.
Завтра брюки были практически готовы, я примерил, он при мне что-то прострочил – и вуаля! Работа стоила 10 рублей.
Я у него еще несколько раз брюки шил. Однажды спросил, может ли он сшить мне костюм? Он на меня внимательно посмотрел и ответил так:
– Молодой человек, я бручник. Нет, конечно, я могу сшить костюм, но это будет не тот костюм. Я шью только бруки, но это те бруки!