Я некоторое время жила в бараке недалеко от метро «Аэропорт». Находился этот барак на 3-й Свободной улице[13] и имел прозвище «каторга». Родители моего папы поселились там, когда сгорел большой дом в Петровском парке, где они жили.
Стали обживаться. Бабушка посадила в палисаднике вишни и березу. После пожара уцелело что-то из мебели и часть дедовой библиотеки. Разместить это в 14-метровой комнате было трудно – часть книг пришлось сложить в дровяном сарае. В 1949 году бабушка умерла. Дед женился и к папиным 18 годам получил со своей новой семьей комнату на Соколе, а взрослый сын (мой будущий папа) остался на старой площади – в том самом бараке. Туда он позже и привел мою маму.
Меня родители привозили «на каторгу» от бабушки с Автозаводской. В длинном сквозном коридоре стояли газовые плиты. По обеим сторонам коридора – двери комнат с собственными печками. Фундамента у дома не было, была завалинка, засыпанная золой. Мы выковыривали из нее угольки и рисовали ими на асфальте.
Папа все время утеплял наружную стену – было ужасно холодно. У нас стояло много аквариумов с рыбками, и однажды рыбки замерзли, а семейство попугаев пришлось эвакуировать в мой садик (в том здании и сейчас есть какой-то детский сад, в Шебашевском проезде, за МАДИ). В комнате, кроме печки, помещались две кровати, старинный, величиной с дом, резной шкаф со множеством полочек и ящичков, кухонный столик, тазик с кувшином для умывания и телевизор «Рекорд», который подарили моим родителям на свадьбу.
Папа весной собирал мне сок из бабушкиной березы, а мама варила варенье из бабушкиной вишни. По праздникам все соседи устраивали застолье во дворе. Мы, ребятишки, влезали по очереди на большую табуретку и читали стихи, а взрослые пели. Еще во дворе были качели, которые дедушка собрал для меня на своем заводе «Изолятор». К нам приходили мальчишки из соседнего двора, где построили пятиэтажку из красного кирпича, и сгоняли нас с наших качелей. А в 1963 году, когда мне было три года, мы получили квартиры в новом доме на Войковской, за вторым мостом. В этот дом въехала половина жильцов нашего барака, и застолья по праздникам соседи теперь уже устраивали в общем холле, куда выходили двери четырех квартир. Рядом с местом, где были наши бараки, стоит теперь ЖК «Аэробус».