На рубеже II тысячелетия в западном мире происходят очень глубокие изменения. Все показатели растут, от демографии до экономики, развиваются деревни, потом города, товарный и, наконец, денежный обмен.
Историки попытались охарактеризовать эти серьезные изменения: в сельской местности, где по-прежнему проживает четыре пятых населения, в позднюю Античность и высокое Средневековье все было организовано вокруг вилл, наследия Римской империи. Мы уже показали связь вилл с книжной цивилизацией. В каролингскую эпоху происходит переход к системе «дворов»: больших открытых поместий, позволяющих сельскохозяйственную колонизацию и расчистку земель. Книжная цивилизация ограничивается церковью (в сельской местности в аббатствах, в городах – в капитулах) и королевским двором. В X веке происходит перегруппировка сил для защиты от набегов захватчиков и большей безопасности: жилье концентрируется в уже укрепленных деревнях. Развитие сети замков сопровождается утверждением новой системы синьоров. Сосредоточение поселений вокруг замков «или перегруппировка сельского населения в поселения вокруг замка создала основу геополитики, основанной на строгом, бдительном сеньорском надзоре, эффективно утверждающем экономические, судебные, семейные и религиозные ограничения, которые имеют место в массовых скоплениях людей» (Пьер Тубер).
Даже если поблизости от деревни нет крепости или замка, более доступный сеньор становится центральной фигурой, и в организации феодальной пирамиды растет власть местных феодалов, а монархия остается на заднем плане. Этот феномен развивается до первых десятилетий XII века.
Робер Фоссье также показал, как в Пикардии образование деревень и новая логика «населенных ячеек» привела к большей стабильности населения, определенному развитию сельскохозяйственных и ремесленных методов, то есть обмену опытом, а также, вероятно, расчистке от леса и освоению все больших площадей. Известна формулировка Рауля Глабера о «белом покрове церквей» – иначе говоря, новых деревнях, – которые покрывают Запад в XI веке. Следующие две фазы развития – это XII и XIII века, момент равновесия, предшествующий XIV и XV векам, в которые Средневековье заканчивается.
Но уже в XI веке равновесие меняется, и главную роль в процессе модернизации книжной цивилизации начинают играть города, в особенности в географически наиболее благоприятных регионах (в Центральной Европе, между Италией и Фландрией) и в главных центрах. В городах утверждается иная социально-экономическая система, основанная на профессиональной специализации, развитии торгового обмена, утверждении новых форм солидарности и появлении новой социальной категории буржуазии (что этимологически означает «жители городов»). Рост спроса объясняет трансформацию мира письменности и связанных с ним практик производства книг. Подъем торговли, тем более в крупных масштабах, почти всегда опирается на умение читать и писать, что позволяет вести счета, деловую переписку, оформлять договоры, короче говоря, вести все более сложные операции. В результате людей начинают заботить условия обучения: во всех городах Бургундских Нидерландов существовала развитая сеть начальных и высших школ (самая старая школа в Лилле – это школа капитула собора Святого Петра), и многие города в начале XV века стремятся открыть университет.
Библиотека Басры, 1236 год. Чтение макам
Дело в том, что свое влияние в связи с появлением новых политических структур начинает оказывать и другая группа факторов. Феодальная эпоха, при всей ее приверженности устной традиции и сакральным основаниям власти, тем не менее активно использовала письменные документы – особенно когда дело касалось фиксации привилегий и имущественных прав сеньоров. Характерно, что даже такие письменные акты часто заверялись многочисленными свидетельскими показаниями, сохраняя связь с устной правовой культурой. Но в XIII веке начинает утверждаться абсолютизм, более тесно связанный с письменностью. Устанавливающаяся тогда система контроля и управления, изначальной целью которой было накопление ресурсов правителя, опирается на форму рационализации через письмо. Во Франции «легисты» Филиппа IV Красивого (1285–1314), обучавшиеся в южных университетах, разрабатывают политическую теорию и административную практику, направленную на усиление королевской власти перед лицом его самых опасных конкурентов: внутри страны – аристократов и высших духовных лиц, а за ее пределами – папы, императора и других государей. По мнению немецких теоретиков монархии, эту эпоху можно назвать зарей предабсолютизма и политической модели, которая сохранится до XIX и даже до начала XX века.
Последствия этих явлений для книги вскоре становятся более заметными: появляются и развиваются новые потребности и новая публика (согласно теории «потребности в услугах»), которые мы можем разделить на три частично совпадающие группы.
• В первую очередь, речь идет об обучении и необходимых для него инструментах, о каком бы уровне ни шла речь (от обучения грамоте до самого передового высшего образования).
• Кроме того, письмо использовалось в профессиональных целях в рамках развивавшихся тогда видов деятельности – речь идет о юридических профессиях, а также медиках, торговцах, светских и церковных управляющих. Эти специалисты поначалу должны были получить относительно продвинутое образование, а по ходу профессиональной деятельности им, в зависимости от обстоятельств, нужны были практические руководства и всевозможные специальные трактаты.
• Наконец, чисто интеллектуальная работа, то есть «воссоздание» с помощью письма, с появлением таких литературных жанров, как «истории» и «романы». Повсюду в модернизирующемся обществе, где население концентрируется в городах, люди учатся читать и писать, создается структура образования – и более или менее крупные библиотеки. Вскоре в этом процессе начинают играть стратегическую роль некоторые посредники, сирийцы, мусульмане, евреи и византийцы.
Как мы уже отмечали, с X века благоприятные тенденции на Западе способствовали расширению зоны влияния и христианизации новых территорий. Этот процесс достиг таких масштабов, что Балтийское море фактически превратилось в «немецкое озеро» благодаря интенсивной колонизации побережья, где возникла цепь городов западного образца – от Данцига (Гданьска) до Ревеля (Таллина). Три главные силы, контролирующие это пространство, связаны со Священной Римской империей, будь то Тевтонский орден, географический церковный центр (с 1255 года в Риге появляется свой архиепископ), или Ганзейский союз, контролирующий торговлю между Брюгге и Финским заливом. Во всех трех случаях также имеется связь с подъемом письменной цивилизации, книгами и библиотеками.
Освоение мусульманами интеллектуального наследия Греции и Персии, а также Индии начинает ощущаться с эпохи халифата Омейядов в Дамаске (661–750), при этом нельзя недооценивать роль меньшинств, таких как христиане Сирии, Месопотамии и Персии[66]. Завоевания VIII века позволили арабам подчинить себе территорию от Центральной Азии до Инда и Южного Средиземноморья, до Сицилии и Пиренейского полуострова. Однако это расширение также привело к смещению главной оси империи и установлению новой династии Аббасидов в Багдаде (762).
С тех пор сохранились прежде всего научные тексты на арабском языке (по медицине, астрономии и т. д.), а также философские сочинения и светская литература. Библиотека Байт аль-Хикма (Дом мудрости) в Багдаде объединяла собрание книг, коллегию ученых и переводчиков и скрипторий: пик ее развития пришелся на правление аль-Мамуна (813–833). Вероятно, книги там систематически классифицировались и хранились в шкафчиках, уложенными одна на другую (священные книги трех монотеистических религий, богословие, грамматика и филология, история, право, естественные науки). В мечетях и религиозных школах (медресе) также были библиотеки. В X веке доступен перевод всех трудов Аристотеля («Первого учителя»).
Веком позже Аббасидский халифат уже потерял все свое политическое значение из-за формирования новых независимых династий в Испании (Кордовский халифат), Северной Африке, Египте (где с 969 года правили фатимидские халифы) и в различных восточных провинциях. Эти регионы организуются вокруг политической столицы, которая является также интеллектуальной столицей: в таких центрах имеются образовательные учреждения и одна или несколько библиотек. Так было и в Дамаске, и в Каире, где аль-Хаким основал библиотеку в 1005 году.
При этом библиотеки приобретают статус вакфа (религиозного учреждения), и экземпляры Корана занимают в них все больше места. Другие подобные учреждения известны в Северной Африке, например библиотека в Тунисе, которая вдохновила Людовика Святого на создание библиотеки во дворце Сите в Париже. Наконец, аль-Хакам II (961–976) основал большую библиотеку в Андалусии, в Кордове, здесь же была построена большая мечеть с библиотекой при ней: Ибн Рушд, он же Аверроэс (1126–1198), который сыграл решающую роль в распространении учения Аристотеля на Западе, служил здесь кади. Вторая половина XII века, когда Альмохады устанавливают суровый радикально-религиозный режим в Магрибе и Андалусии, знаменует время разрыва с традицией. После взятия Багдада монголами и окончательного исчезновения Аббасидского халифата (1258) интеллектуальная роль древних столиц разных провинций усилится, но XIV век на всем мусульманском Западе снова окажется неспокойным временем.
Интеллектуальная открытость усиливается на Западе отчасти в связи с арабо-мусульманским посредничеством, иногда благодаря переводу арабских текстов на древнееврейский. Распространение западных государств в Средиземноморье, будь то Сицилия норманнов, королевство крестоносцев на Ближнем Востоке или, в первую очередь, Реконкиста, охватившая Пиренейский полуостров, сопровождается передачей знаний, которая играет решающую роль и способствует новому открытию культуры, по большей части забытой на долгие века. Захват Толедо кастильцами в 1085 году означает падение одного из крупнейших интеллектуальных центров арабо-мусульманского мира. В 1167 году в Толедо в Андалусии начал работать ученый Герард Кремонский (1114–1187), и это привело к повторному открытию античной традиции, которую сохранили арабы: Птолемея, трактатов Аристотеля[67], а также Авиценны (Ибн Сины). Фактически в Толедо путешественник «увидел большое количество работ на арабском языке по всем дисциплинам <…>. Он выучил арабский язык, чтобы перевести их; опираясь на знания наук и языка <…> он до конца жизни не переставал переводить с арабского самым ясным и понятным образом все трактаты, которые он считал лучшими по большей части дисциплин, чтобы сделать их доступными для латинского мира как достойного наследника» («Похвала Герарду Кремонскому», 1187).
Работают в это время и другие переводчики, такие как Доменико Гондисалви и Марк де Толед. Победа при Лас-Навас-де-Толоса (1212) считается переломным моментом Реконкисты, которая будет продолжаться до взятия Гранады (1492), прихода жителей Запада в Марокко и начала эпохи Великих географических открытий, еще одного последствия изучения географических трактатов, созданных в Александрии. На протяжении трех столетий Пиренейский полуостров представлял собой наиболее динамичный центр развития Европы: население там в целом увеличилось с примерно 3,5 миллиона жителей в XII веке до 8,5 миллиона в XV веке.
Крестовые походы также сыграли ключевую роль в трансфере культуры с Востока на Запад, в частности взятие Константинополя в ходе Четвертого крестового похода и основание эфемерной Латинской империи (1204). Пятьюдесятью годами позже Людовик IX (Людовик Святой), вернувшись из Египта во Францию (1254), по сообщению его духовника, доминиканца Жоффруа де Больё, организовал в Париже библиотеку, предназначенную для ученых и деятелей церкви из его окружения по образцу султанской библиотеки:
Когда славный король Людовик был за морем, он услышал, что великий сарацинский король приказал отыскать, переписать за свой счет [и] расставить в библиотеке все книги, которые могли бы потребоваться философам его народа. Дети Тьмы показались королю Людовику мудрее детей Света, и он по возвращении приказал сделать копии <…> всех книг, относящихся к Священному Писанию, которые только можно отыскать <…>. Это собрание <…> должно было служить не только ему самому, но и мудрецам и <…> священнослужителям при его дворе. Для исполнения этого проекта он приказал выделить в Париже в сокровищнице его капеллы отдельный зал и расположить там работы святого Августина, святого Амвросия, святого Иеронима и других мыслителей. В часы досуга он приходил сюда изучать эти книги и охотно допускал сюда тех, кто просил у него разрешения здесь потрудиться. Он приказывал переписывать книги, а не покупать [их]: таким образом, говорил он, число хороших книг умножается («Жизнь Людовика Святого»).
На окраинах арабо-мусульманского мира в этом же XIII веке начинает развиваться совсем новый регион, это империя Сонгай в русле реки Нигер, где существовало несколько городов, важнейший из них – Тимбукту. Здесь шла торговля золотом, солью и всеми видами товаров, в том числе рукописями, привезенными со всего арабо-мусульманского мира, в том числе Андалусии, или произведенными на месте. Город Тимбукту, расположенный на перекрестке путей между Египтом и Марокко, где шли караваны через Сахару, утверждается как интеллектуальный центр, где ученые создают библиотеки из нескольких сотен рукописей, где создаются известные школы и работают многочисленные скриптории. Самая известная из этих библиотек – это библиотека Ахмед-Бабы (1556–1627), но уничтожение империи Сонгай султаном Марокко знаменует собой конец великой эпохи Тимбукту (1591): тем не менее потомки первых владельцев сохранили библиотеки, хоть и не в самых подходящих для этого условиях.