Во второй половине XIX века повсеместно признается, что библиотека – это особое учреждение или служба: располагать ее надлежит в специально приспособленном для этого помещении, где работают профессиональные сотрудники.
При Старом режиме сформировалась группа узких специалистов-библиографов и библиологов, часто принадлежавших к церкви, но служивших библиотекарями в монастырях, колледжах и учебных заведениях или даже у частных коллекционеров. Многие из них продолжают выполнять свои обязанности во время Французской революции 1789 года и после нее. Хотя на протяжении долгого времени встречаются и иные лица, для которых назначение в ту или иную библиотеку является скорее синекурой (юристы, писатели, публицисты и т. д.)[296], в то время уже признают необходимость профессиональных навыков, сформированных на основе учебных курсов и определение собственно административных карьер. В 1847 году Королевская школа хартий создает совершенно новую кафедру «классификации архивов и библиотек», и первым ее возглавил медиевист Огюст Валле де Виривилль (1815–1868), в прошлом архивариус департамента. Он заведовал кафедрой до конца жизни. Изменение названия курса подчеркивает тенденцию к специализации, в частности, архивы отделяются от библиотек: кафедра сначала переименовывается в кафедру «Библиографии и классификации библиотек; классификации архивов» (1869), затем «Библиографии и классификации библиотек» (1895), а архивы становятся предметом отдельного курса. Студенты Школы хартий – прежде всего, историки, это объясняет, почему они прежде всего занимают должности в Национальной библиотеке (в 1905 году из 63 библиотекарей 28 были выпускниками Школы хартий) и в муниципальных библиотеках с богатыми собраниями старинных книг (из 35 библиотекарей 15 – выпускники Школы хартий), а в университетских библиотеках их было гораздо меньше (2 из 50)[297].
Согласно закону 1875 года, в каждом университете должна была быть своя библиотека, и в 1879 году был обнародован соответствующий регламент об учреждении внутреннего профессионального экзамена (CABF) для занятия новых должностей библиотекарей[298]. В 1882 году CAFB стал внешним экзаменом, который должны были обязательно сдавать заместители библиотекарей, а к самим библиотекарям теперь предъявлялось требование об обязательном высшем образовании, в ряде случаев нужен был диплом архивариуса-палеографа. В крупных парижских библиотеках, Национальной библиотеке, библиотеке Арсенала, библиотеке Мазарини и Святой Женевьевы также вводятся экзамены на замещение должности. Дальнейшая профессионализация подчеркивается указом 1893 года, уточняющим программу CAFB, и применением этого диплома к прочим учреждениям, в частности муниципальным библиотекам (1897 год). При этом нигде, кроме Школы хартий, нет специализированных курсов, обучающих профессии библиотекаря.
В Пруссии и Германии государственную службу реорганизуют при реформах начала XIX века: учеба в лицее заканчивается получением степени бакалавра, затем следуют специализированные курсы и первый экзамен, далее своего рода стажировка и второй экзамен. Библиотекари должны были следовать общей процедуре, но они сталкиваются с конкуренцией со стороны лиц с университетским образованием, которым доверено управление крупными библиотеками. В конечном итоге обновление программы обучения происходит благодаря некоторым деятелям педагогического сообщества, и в первую очередь Фридриху Вильгельму Ричлу, профессору классической филологии и директору библиотеки Боннского университета: Ричл поручил переделку каталогов нескольким студентам, среди которых оказались будущие директора библиотек Йены, Гейдельберга, Гёттингена и, что особенно важно, Бреслау (Карл Дьяцко). Последний в 1886 году основал в Гёттингене кафедру практического библиотечного дела. С 1893 года регламенты медленно движутся в сторону признания отдельного курса для библиотекарей – и постепенно на этот курс начнут принимать и женщин – Прусская Королевская библиотека в Берлине стала отправной точкой многих стандартизационных инициатив в библиотечном деле.
В 1887 году первый специализированный курс библиотечного дела в США, а именно в Колумбийском университете Нью-Йорка, создал Мелвил Дьюи (1851–1931): программа была сравнительно легкая и скорее техническая, чем научная. При этом библиотека Колумбийского университета – одна из первых в мире, организованных в соответствии с новой десятичной системой классификации, разработанной Дьюи. Харпер, президент Чикагского университета, безуспешно пытался нанять его на должность главного библиотекаря и директора своей школы библиотечного дела. Карнеги частично профинансировал создание специализированного курса для библиотекарей в Лондоне в 1915 году. В 1926 году Высшая библиотечная школа Университета Чикаго первой организует комплексную образовательную программу, объединяющую чисто научные знания с техническими навыками библиотечного дела.
Что касается профессиональных структур и образования, а также лоббирования, американские библиотеки находятся в авангарде. В 1876 году, в год столетия независимости Америки, основана Американская библиотечная ассоциация (ALA), и параллельно Дьюи запускает «Американский библиотечный журнал» (American Library Journal), который открывается ироничной программной статьей о необходимых профессиональных качествах (“A word to starters of libraries”, что значит «Слово зачинателям библиотек»). Работа библиотекаря – это настоящее ремесло: Иезекия Джонс, которого Дьюи выводит на сцену, оставил состояние своему родному городу Панкивиллю ради основания библиотеки, и мистер Браун, председатель специально созванного комитета, обращается за помощью к профессионалу: «Мистер Браун, весьма вероятно, человек, достойный уважения <…>. Возможно, священнослужитель: если вы спросите его, как управлять церковью и приходом, он ответит, что мог бы просветить вас, если бы не был занят подготовкой своей следующей проповеди. Или он уважаемый врач <…> но если вы спросите его о теории и практике медицины, он направит вас к специализированным журналам и порекомендует пройти курс обучения. Браун, возможно, самый выдающийся юрист в своем деле, но если вы <…> обратитесь к нему за советом, он попросит вас заплатить за потраченное время».
По мнению Дьюи, библиотекарь относится к той же категории: это профессионал, и его работа – это факт. В 1877 году по американскому образцу была основана Ассоциация английских библиотекарей, в Германии подобная ассоциация (VDB) появилась в 1900 году, а французская, которую Эрнест Койек призывал создать в 1899 году, только в 1906 году. В то же время организуются профессиональные конгрессы, сначала в США в 1853 году, а в Германии (Марбурге) такой конгресс состоялся в 1900 году. Первый международный конгресс библиотекарей прошел в Чикаго в 1893 году, а затем в Париже по случаю Всемирной выставки 1900 года[299]. В программе предусматривалось рассмотрение широкого спектра вопросов: история, законодательство, организация библиотек, предоставление обязательного экземпляра каждого издания, здания библиотек, мебель, благоустройство, обработка книг, практика консультации и выдачи книг на дом. Наконец в большинстве крупных стран начинают выпускать специализированные журналы: так, в Лейпциге с 1884 года публиковался Centralblatt für Bibliothekswesen (Центральный вестник для библиотек), а в Париже журнал Revue des bibliothèques выходил с 1891 года. Эти и другие инициативы, а также новые международные конгрессы привели в 1926–1927 годах к основанию Международной федерации библиотечных ассоциаций (ИФЛА). С 1970-х годов ИФЛА инициировала введение универсального библиографического учета на основе стандарта ISBD (Международный стандарт описания книг), обеспечивающего совместимость с компьютерными инструментами, используемыми для обработки и просмотра данных (машиночитаемая каталогизация, аббревиатура MARC).
После исследований Булле вторая половина XIX века была отмечена индустриализацией и использованием новых строительных материалов. Во Франции каноном станет проект Лабруста, объединивший функционализм и символизм и использующий металл, в то время как в немецкой традиции библиотеки по-прежнему строят из камня и кирпича. Современность в полной мере воплощена в Нью-Йорке, где миллиардер Джон Джейкоб Астор решил сделать свое собрание книг доступным для публики. Построенная им библиотека была вдохновлена немецкими традициями, поскольку Астор и его архитектор Александр Зельцер сами были немцами по происхождению: «Новая библиотека Астора открылась в небольшом кирпичном здании в 1852 году, а в следующем году на ее обширном внутреннем дворе, под крышей из стекла и чугуна, прошел первый конгресс национальной ассоциации библиотекарей и издателей»[300].
Библиотека Астора позже стала частью Нью-Йоркской публичной библиотеки. В это время проходит полная реструктуризация библиотеки мирового уровня – библиотеки Британского музея в Лондоне. Приращение всевозможных коллекций (антиквариат и т. д.) и присоединение Новой королевской библиотеки в 1823 году сделали проблему нехватки площадей в старых залах Монтегю-хауса практически неразрешимой. Сначала парламент проголосовал за выделение бюджета в 40 000 фунтов для возведения крыла для Королевской библиотеки. В конечном итоге Монтегю-хаус снесли, а на его месте архитектор Смёрк в 1840-е годы построил новое здание в классическом стиле с монументальным портиком. Различные службы расположились в соответствующих помещениях, а в галереях разместили великолепный музей истории книги. Но наибольшее впечатление производит читальный зал, возведенный с использованием металлической арматуры всего лишь за три года, с 1854 по 1857 год. Планировка зала под большим куполом следует плану Пантеона в Риме, что мы уже видели в Вольфенбюттеле и Шарлотсвилле. Цель заключалась в том, чтобы сократить до минимума расстояния и время поиска книг, улучшив освещение, но важно также и символическое значение: круг и купол отсылают к образу энциклопедического знания. Этот «зал из бетона и стекла», открывшийся 2 мая 1857 года, был возведен на месте двора с использованием самых современных технологий, чугуна, бетона, стекла и папье-маше, что позволило реализовать работы в кратчайшие сроки[301].
Действие приключенческого комикса происходит в точно воспроизведенном читальном зале Британского музея (Издательство «Блейк и Мортимер», «Желтая марка»). © Editions Blake & Mortimer/Studio Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2020
Управление библиотекой доверили итальянскому политическому эмигранту Антонио Паницци (1797–1879), настоящему популяризатору нового проекта[302]. В 1823 году его приговорили к смерти в Модене, после чего он бежал в Лондон, стал помощником библиотекаря в 1831 году, заведующим печатными книгами в 1837 году и главным библиотекарем в 1856 году. Паницци добился впечатляющего увеличения бюджета, наметил программу нового строительства и руководил переездом в новое здание. Кроме того, он кардинально обновил практику библиотечного дела, введя каталог авторов / наименований в качестве первого каталога и установив четкие правила каталогизации (91 правило). Впоследствии он ввел заполнение формуляров читателями и стандартизировал контроль возвратов, обеспечивая сохранность коллекций. Электричество, проведенное в 1879 году, позволило продлить часы работы библиотеки. Наконец библиотека Британского музея приобретает статус национальной: среди ее функций – хранение обязательного экземпляра любого издания, а также определение норм в сфере библиографии и библиотечного дела. Парижские библиотечные реформаторы с завистью взирали на лондонскую модель, что в 1857 году побудило их создать специальную Комиссию по модернизации Императорской библиотеки. Ее председатель Мериме с юмором жаловался своему итальянскому другу: «Мой дорогой Паницци <…>. Это вы причина моих страданий, вы создали дьявольскую библиотеку, которая лишила сна месье Фульда [министра Ашиля Фульда]. Он тоже хочет такую <…>. Вот уже несколько дней я председатель комиссии, призванной осветить нашу темную пещеру. Желания-то у нас хватает <…> но нужны <…> деньги и люди» (25 января 1858 года).
Строительство новой Императорской библиотеки будет поручено Лабрусту, который использовал здесь новую систему закрытого склада. Заходя в библиотеку, мы видим знаменитый читальный зал с куполами и шестнадцатью тоненькими колоннами. В глубине через витражную дверь видно книгохранилище. Оно занимало четыре этажа и подвал и представляло собой серьезный технический прорыв для своего времени[303] благодаря самонесущим стеллажам ограниченной высоты, решетчатым полам, обеспечивающим рассеивание света, и вместимости в 1,2 млн томов: «Чтобы найти книгу, не нужны ни стремянки, ни табуреты; размеры каждой ячейки определяются: по ширине – нормальным размахом рук человека, так, чтобы он, стоя на месте, мог дотянуться и до правого, и до левого стеллажа; по высоте – уровнем, до которого обычный человек может дотянуться рукой. Таким образом, ширина не может превышать 1,80 м, [а] высота 2,10 м»[304].
Влияние Лабруста ощущается в других строениях, например, Библиотеке-музее, возведенной Шарлем Огюстом Кестелем в Гренобле с 1860 по 1872 год. Это новый наполеоновский город, где менее чем за два десятилетия построили несколько репрезентативных общественных зданий: префектуру, университет, артиллерийскую школу и т. д., а также музей-библиотеку. Библиотека разместилась в монументальном пятикупольном зале с тремя рядами полок и рядом остекленных шкафов, расположенных по периметру и в центре зала, практически по всей длине здания. Читальный зал, рассчитанный на пятьдесят мест, сам по себе, согласно проекту, который в конечном итоге следует контурам предварительного анализа, подготовленного хранителем Гиацинтом Гариэлем, является продолжением группы книгохранилищ и небольшого зала «Дофинской библиотеки». Общий объем фондов около 80 000 томов (но финальная стоимость сногсшибательная – 1,7 миллионов франков)[305]. Тенденция повторялась и за океаном: новая Бостонская публичная библиотека стала архитектурной репликой парижской библиотеки Святой Женевьевы.
А в конце XIX века инициатива переходит к американским библиотечным новаторам. В здании библиотеки Ньюберри в Чикаго, открытом в 1893 году, используется принцип замены большого читального зала на несколько специализированных залов поменьше. Архитектором библиотеки Колумбийского университета опять-таки выступил Макким, который построил здание по образцу Ротонды Джефферсона, но применяя технологии, вдохновленные строительством небоскребов: стальной каркас и металлические стеллажи для книг, связь между залами по различным специальностям и определение местоположения соответствующих томов: библиотека – это «лаборатория факультетов, где инструменты исследования – только книги». Но всего через несколько лет после смерти архитектора университет уже планирует переезд библиотеки, ей уже стало слишком тесно в здании, которое невозможно было расширить. В 1912 году открывается новое здание Мемориальной библиотеки Харпера, где разместилась центральная библиотека, с примыкающими к ней несколькими специализированными библиотеками.
Недостаток отдельно стоящего здания, построенного для размещения библиотеки и образующего единый комплекс, по сути, заключается в том, что его невозможно расширить. Теории лабрустианского книгохранилища будет противостоять теория децентрализованной библиотеки, которую пропагандирует Уильям Фредерик Пул, библиотекарь из Чикаго, но в конечном итоге она окажется более подходящей для небольших учреждений.
Рост печатной продукции и постепенная переориентация функций библиотеки требует обновления не только концепции библиотеки, но и профессиональных и прочих практик, которые там применяются.
Проблема каталогизации становится более острой по мере увеличения количества томов, которые приходится обрабатывать. Все более далекой кажется мечта о создании каталога, который позволил бы владеть исчерпывающей информацией, тем более что работа, которую только предстоит осуществить, должна быть непременно сопряжена с той, что уже была сделана, иногда более века назад, при том что теоретическая основа за это время могла измениться. Каталог Королевской библиотеки – это «птица феникс, явления которой обещают каждый год, но с каждым годом это все более кажется сказкой» (библиофил Жакоб).
В XIX веке в сфере каталогизации развиваются три основных тенденции:
• Отказ от систематического каталога в пользу алфавитного каталога по авторам / названиям и по ключевым словам. Определенным образом этот отказ говорит и об отказе от мечты получить окончательные и исчерпывающие знания, на что Кондорсе надеялся еще в конце XIX века. Алфавитные каталоги подчеркивают принцип абстракции, поскольку библиографические объекты классифицируются не по своей основной характеристике (месту в иерархии знаний), но по первой букве, указанной на этикетке, – то есть случайному символу: выбор классификационной структуры и формы каталога связан с изменением способов мышления на их самом абстрактном уровне.
• Алфавитный порядок уже использовался гораздо раньше, в частности, при составлении индексов, а систематический порядок Шреттингер критиковал еще в 1834 году. При таком порядке возникают проблемы с размещением книг (необходимо учитывать форматы, и добавлять новые книги при увеличении фондов в конечном итоге становится невозможным), а также теоретические проблемы, поскольку рамки такой структуры должны эволюционировать вместе с меняющейся таксономией[306]. Между тем главный администратор Императорской библиотеки Парижа Жюль Ташеро последовательно продолжал издание систематического каталога по буквенной классификации: двенадцатитомный «Каталог истории Франции» (серия L) выходил с 1855 по 1865 год, а публикация томов по другим разделам продолжалась вплоть до 1912 года. Подобный выбор также сделали многие другие французские библиотеки, публиковавшие обширные систематические каталоги своих фондов печатных книг.
• Переориентация на Лондон, где Паницци сделал выбор в пользу алфавитного каталога по авторам / названиям, зафиксировал библиографические стандарты и ограничился краткими библиографическими описаниями с целью ускорения публикации: монументальный Каталог печатных книг вышел в 107 томах в период с (1841) 1881 по 1905 год[307]. В то же время Паницци уже сам не уверен в пользе дорогостоящего печатного каталога, который постоянно приходится актуализировать. Леопольд Делиль, назначенный руководителем Национальной библиотеки Парижа в 1875 году, делает обязательным алфавитный каталог, но при этом довершает уже начатую публикацию систематических каталогов. Общий Каталог печатных книг начал выходить в 1897 году, но на его создание понадобилось куда больше времени, чем планировалось, и, в отличие от английского варианта, в него не включались анонимные произведения. В конечном итоге 231-й и последний том вышел только в 1981 году, в эпоху, когда технические и интеллектуальные решения полностью обновились[308]: к этой дате вот уже пятнадцать лет как были опубликованы 263 тома нового издания английского каталога, в которых актуализировалась ситуация по состоянию на 1955 год. Фотолитография позволила использовать общую картотеку как основу для печатного воспроизведения и тем самым существенно ускорить публикацию[309]. При этом печатные каталоги по-прежнему подходят для специальных фондов (например, рукописей) и фондов, которые почти не пополняются.
• Объем работы и появление сети библиотек требуют стандартизации библиографического описания, что уже сделал Паницци в 1841 году. Создаются тезаурусы с рубриками по авторам и темам, а общая структура систематической классификации также реорганизуется, если она вообще сохраняется: в 1876 году Мелвил Дьюи опубликовал первое издание своей десятичной классификации, которая до сих пор используется для документальных фондов публичных библиотек с открытым доступом. Эта классификация разработана в форме Универсальной десятичной классификации (УДК), более подходящей для учебных и исследовательских библиотек (в частности, университетских библиотек). Классификация, используемая в крупных немецких библиотеках, также стандартизирована: она привела к составлению монументальных серий рукописных реестров.
• Наконец, практика работы совершенно изменилась из-за перехода на каталожные карточки. В Императорской библиотеке Вены карточки использовали еще с конца XVIII века, а новую генеральную картотеку с карточками размером 18,5×23,5 см здесь открыли в 1848 году. Конечно же, сами карточки тоже стандартизируют, на них дается описание с указанием автора, названия произведения, географического и хронологического адреса, шифра, иногда различных помет на экземпляре, который хранится в библиотеке. Стандартизация продолжится в конце XIX века, благодаря инициативе Библиотеки Конгресса, которая, работая над составлением национальной библиографии, предложила другим американским библиотекам купить у нее копии карточек: по формату они соответствуют американской почтовой открытке (7,5×12,5 см, вес – 1,875 г)[310], а совместная работа обеспечила эффект масштаба. Больше не было необходимости много раз включать в каталог одну и ту же книгу в разных библиотеках, достаточно было добавить к карточке из Библиотеки Конгресса собственный шифр и, возможно, какие-то примечания. В результате Библиотека Конгресса и задала стандарты, например, с помощью предметного указателя, который библиотека Университета Лаваля в Квебеке перевела для франкоязычного мира.
Рост влияния этих техник сопровождается введением специализированной мебели, каталожных шкафов, из дерева или металла, которые также стандартизируются: в каждом шкафу, как правило, шесть рядов с шестью ящиками, порядок которых воспроизводит западную письменность (слева направо и сверху вниз). Вскоре под «карточки» начинают отводить отдельное помещение или зал. Еще два явления появляются в связи с распространением новых рабочих инструментов (например, тележек для книг), а также с внедрением новых профессиональных практик (например, в области механизированного учета и репрографии)[311]. Следовательно, происходит специализация различных обязанностей, которые необходимо выполнять в библиотеке, и различие между научными сотрудниками и секретарями или обслуживающим персоналом становится все более четким. Несмотря на большой объем исследовательских работ, часто специального характера (монографии по отдельным библиотекам или обзоры по странам), следует признать, что точной истории методов библиотечного дела и библиографической кодификации по-прежнему не существует.
Адаптация к растущим потокам документов и читателей происходит в том числе благодаря специализации на уровне институтов: сами библиотеки специализируются в соответствии с функциями и содержанием (например, библиотека факультета, научно-исследовательского института и т. д.), в то время как их внутренняя организация впоследствии проводит распределение по различным службам. При Старом режиме Королевская библиотека делилась на отделы, и распространилась практика классифицировать отдельно самые ценные рукописи и печатные издания, причем иногда по ним составлялись отдельные каталоги: так появляются особо ценные фонды, и, определяя их, Шреттингер уточняет, что необходимо учитывать особенности экземпляра, такие как происхождение, переплет и т. д.[312] С того времени в некоторых библиотеках даже читальные залы специализируются: начинают организовывать секции периодических изданий, а в некоторых учреждениях, в США, а также в Немецкой национальной библиотеке в Лейпциге (1913), предусмотрено тематическое деление по залам.
Второй возможный путь – это организация собрания справочных изданий, что должно было частично снять повсеместную необходимость обращаться к библиотекарю, чтобы найти желаемую книгу: речь идет о самых часто используемых изданиях, расположенных в одном или нескольких читальных залах, в зависимости от направления библиотеки или службы: «Хранители <…> стремились собрать в так называемом читальном зале десять или двенадцать тысяч самых используемых книг» (библиофил Жакоб).
Хотя эта система распространяется медленно, практика свободного доступа все же начинает преобладать не только в общественных читальных залах, но и в учебных библиотеках, как показывает пример Высшей нормальной школы в Париже.
Изменения в концепции библиотек и их функции лежат в основе многих постепенно появляющихся технических инноваций, будь то отопление или освещение, или, в более широком смысле, функционирование внутренних служб. Когда Лабруст в 1868 году сдал в эксплуатацию новую Императорскую библиотеку, там стояла спроектированная им мебель, а организация книгохранилищ опиралась на определение инновационного «книжного цикла»: читатель получал доступ к основной информации через каталог, а затем отправлял свой запрос, заполняя бюллетень. Этот запрос должен был быть обработан до того, как соответствующий том в принципе будет предоставлен в пользование. Из книгохранилища в читальный зал книги отправляли «в коробке, которая едет по подземной железной дороге и оказывается позади кабинета хранителей в большом читальном зале. Книги забирает грузовой лифт, который доставляет их сотруднику <…> раздающему <…> читателям книги, указанные в их бюллетенях <…>. [Но] на складе яростно раздаются сигналы [звонки], [и] вагон <…> производит адский шум в туннеле» (Анри Козич, журнал L’Illustration, 30 мая 1868 года).
Пневматические лифты в Национальной библиотеке Парижа
Постепенно в мир библиотек проникают технические инновации, например, это касается воспроизведения с помощью фотографии: первые фотолаборатории появятся в Лондоне и Париже.
Совместная работа – это еще одна реакция на рост спроса: объединение ресурсов разных библиотек в единую сеть, а также координация и стандартизация их работы являются необходимыми элементами этого процесса. А в начале этого пути создаются коллективные каталоги. Этими вопросами рационализации активно занимались профессиональные библиотечные ассоциации, в том числе через организацию специализированных международных конгрессов. Поначалу немецкий прогресс в сфере университетов в XVIII веке и обновление образовательных структур при Гумбольдте вывели филологов и библиографов за Рейном на первые роли в исследовании источников и анализе текстов. Так, Густав Хэнель опубликовал в Лейпциге в 1830 году каталог рукописей, хранящихся во Франции, Швейцарии, Бельгии, Великобритании и на Иберийском полуострове[313]. Эта ситуация объясняет, почему значительная часть библиографии филологии и истории литературы и по сей день немецкого происхождения: именно немецкий филолог, Хоффманн фон Фаллерслебен в 1837 году открыл самый древний текст на французском языке, «Кантилену о Святой Евлалии» (ок. 880)[314], учебник по романской филологии Гребера остается классикой[315], а Zeitschrift für romanische Philologie (журнал «О романской филологии») публикуется в Тюбингене параллельно с Romanische Bibliographie (Романской библиографией) с 1877 года.
Эту модель воспроизводят во Франции, где с 1849 года начинают выпускать Общий каталог рукописей публичных библиотек (1849). Впоследствии будут опубликованы и другие публичные каталоги, но самый впечатляющий пример сводного каталога в докомпьютерную эпоху – это американский сводный каталог, который выпускался с 1961 года под эгидой Библиотеки Конгресса, Единый национальный каталог, в нескольких сотнях томов которого содержались библиографические описания собраний пятисот главных библиотек Северной Америки.
В XIX веке инновации затронули сферу библиотек на многих уровнях, но главным из них для нас является поддержка со стороны общества и органов государственной власти. Невзирая на трудности, вызванные непредсказуемой политикой во время Французской революции, хотя дать глобальную оценку, по всей видимости, не получится, несомненно, что инвестиции в библиотеки достигли тогда невиданного прежде уровня как с точки зрения собственно инвестиций (прежде всего в новые здания библиотек), так и с точки зрения операционного бюджета (персонал, приобретение книг и т. д.). Параллельно имидж публичной библиотеки становится определяющим фактором в глазах общества: чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить меценатскую деятельность американских миллиардеров, которые стремились оживить античную модель, основывая библиотеки, названные в их честь (мемориальная библиотека).
Но XX век открывается все более ощутимыми противоречиями, которые во многом связаны с ростом значимости национальностей в современном понимании этого слова. С рождением двуединой монархии в 1867 году Королевство Венгрия, теперь в значительной степени автономное, начало проводить политику отчуждения меньшинств, проживавших на его территории: румын из Трансильвании, хорватов и словенцев. Крупная «Выставка тысячелетия», открывшаяся в Будапеште в 1896 году, прежде всего продемонстрировала успехи венгерского народа как в историческом (где можно было узнать об истории книг и венгерских библиотек), так и в современном разделе (где были представлены типографии, издательское дело, книжные магазины, периодические издания, школьные учебники… и библиотеки)[316]. Таким образом, картина книжной культуры и библиотек в Венгрии ставится на службу аккультурации, что впоследствии вызовет множество недоразумений и ложных толкований.
Совсем другая точка зрения у двух бельгийских адвокатов, Поля Отле и Анри Лафонтена, запустивших программу сотрудничества и универсальной библиографии в Брюсселе в 1880-е годы. Слова Эдмона Абу, одного из первых пассажиров Восточного экспресса Международной компании спальных вагонов в 1883 году, вполне можно применить, mutatis mutandis[317], к нашим гуманистам-библиографам: «Я считаю излишним указывать, почему компания <…> является международной. Ее цель – обеспечить движение поездов по всем железным дорогам континентальной Европы <…> она не могла бы быть только французской, немецкой, испанской, итальянской или русской. Я бы даже сказал, не боясь показаться парадоксальным, что она могла быть только бельгийской, поскольку славное имя Бельгии является синонимом нейтралитета. Нужна, так сказать, всеобщая добрая воля, своего рода неправдоподобное братство, чтобы в наши печальные времена отправить спешащего <…> путешественника из Бреста <…> в Джурджево»[318].
Разумеется, несмотря на все технические и практические достижения, которые в конечном итоге привели к отказу от проекта Отле и Лафонтена (и особенно их методов), утопия «библиографического интернационала» была окончательно разрушена событиями августа 1914 года. Эти события совпали с последней международной выставкой, посвященной на этот раз исключительно книгам и графическому искусству, которая проводилась в городе книг par excellence: это выставка Bugra[319], открытая в Лейпциге 6 мая 1914 года, фактически спустя несколько недель ее закрыли на четыре года. Bugra, крупнейшее мероприятие, организованное по этим темам, показывает, что универсализм по-прежнему является императивом, который необходимо демонстрировать, но он интегрируется в проект, который больше не является фундаментально универсальным: наследие становится категорией современной политики, развиваемой в рамках различных государств, которые теперь сами стали конкурентами.