Может ли абсолютная монархия быть на самом деле «абсолютной»? Даже во Франции, где Людовику XIV и его высшим чиновникам удалось выстроить впечатляющую политическую конструкцию, существовали реальные силы, уравновешивающие власть монарха. Часть аристократов приравнивали абсолютизм к деспотизму, полагая, что роль семьи государя – предмет споров, а место дворянства должно быть переосмыслено. В то же время рост влияния дворянства мантии и финансовых интересов нарушает прежнее равновесие. Парламентская монархия английского образца, сложившаяся после Великой революции, при которой реальная власть во многом принадлежала аристократической элите («грандам»), часто рассматривалась как политический идеал.

Поскольку, достигнув пика, политическая система уже находится в состоянии перемен, статус книг, чтения и библиотек становится главной целью. В то время как английская аристократия описывается как особенно культурная и работающая на общее обогащение, например посредством своих агрономических инициатив, французская светская аристократия с первой половины XVII века приветствовала модель культурного общения. Марк Фумароли объясняет: «При Людовике XIII старый военный орден уже формировал „праздный класс” <…>. Стать одним из самых популярных развлечений военной аристократии <…> величайшая социальная победа, которой могла достичь литература на народном языке. В этой игре военная аристократия порой превосходит профессиональных ученых, с которыми она начала ассоциироваться. Ларошфуко, Бюсси-Рабютен, Сен-Симон с небрежностью высших <…> заставляют нас забыть о “масляной лампе” посвященных профессионалов».

С этого момента критика абсолютной монархии становится ключевым элементом конъюнктуры Просвещения, что объясняет дистанцию, установившуюся между королевской властью и «интеллектуалами»: «Заключив союз с [военной аристократией], литераторы <…> добились <…> смелости совершенно светского тона. <…> Именно эта уверенность в том, что они заранее заручились благосклонностью мятежной и образованной аристократии, ненавидящей педантизм и лицемерие, дала им смелость открыто и со скандалом разорвать старый гуманистический союз между литературой и духовенством, поэзией и религией»[214].

Эта теория, несмотря на свою привлекательность, недостаточно системна: она игнорирует роль аристократии как читательской аудитории романов, начиная с XIV века, и переоценивает влияние Французской академии. Кроме того, в ней наблюдается тенденция к антропоморфизации социальных институтов. Но эта теория позволяет объяснить политическую роль библиотеки, сначала «частной», затем «публичной», но де-факто предназначенной только для определенной категории читателей, наконец эта публичность провозглашается официально, библиотека становится «национальной» по названию раньше, чем это происходит в реальной жизни.

Эта медленная переориентация – от двора к аристократии, от аристократии к горожанам – происходит в то время, когда экономика библиотеки претерпевает все более очевидные метаморфозы: производство книг растет, усиливаются связи между странами (следовательно, информация распространяется лучше и быстрее), возможностей получить доступ к письменному слову становится все больше, а спрос растет – это «безумие чтения», описанное авторами второй половины XVIII века. Для удовлетворения этих потребностей изобретаются новые формы изданий, в первую очередь периодических. В 1664–1665 годах Дени де Салло начал издавать в Париже «Journal des sçavans» (Журнал ученых), цели которого он объяснял следующим образом: «В первую очередь предоставить точный каталог основных книг, которые печатаются в Европе. <…> Во-вторых, в случае смерти лица, известного своим учением и работами, прославить его в некрологе <…>. В-третьих, познакомить с экспериментами в области физики и химии <…> новыми открытиями в области искусств и науки, такими как механика и полезные изобретения <…>. В-четвертых, уведомить об основных решениях светских и церковных судов <…>. Наконец, мы приложим все усилия к тому, чтобы наш журнал стал надежным источником сведений обо всех значимых событиях в Европе, представляющих интерес для просвещенной публики…»

В период до 1750 года в этом журнале будет опубликовано не менее семидесяти статей, посвященных библиотекам. За ним последуют Philosophical Transactions de la Royal Society de Londres (Философские труды Лондонского королевского общества) и журнал «Acta eruditorum» (Деяния ученых), который издавали в Лейпциге, при этом не следует забывать и о ежемесячных Nouvelles de la République des Lettre (Новостях Литературной Республики) Пьера Бейля. Основная цель этого издания – то, что мы сегодня называем документальным мониторингом: «Несмотря на множество газет, многие люди не могут удовлетворить своего любопытства <…>. О многих новых книгах газеты не упоминают <…> о многих других они не пишут заблаговременно <…> есть места, куда не существует удобной доставки книг для ученых людей <…> те, у кого есть возможность читать газету одной страны, не всегда имеют возможность читать другие <…>. Таким образом, общественное удобство требует, чтобы несколько человек работали над этим в нескольких местах одновременно».

С тех пор на первый план выходят две темы: открытости и пользы, поскольку библиотеки уже более не обслуживают потребности небольшой группы (администраторы, колледж, группа ученых), а объявлены открытыми для более широкого круга. Слава государя со времен Франциска I определяется как богатством его собрания книг, так и пышностью помещения, где хранятся книги, а также заботой о практической пользе для общего блага, то есть предоставлением доступа к книгам ученым или даже просто «любопытным» – это различие между учеными и «посетителями» или «публикой» (см. королевский указ 1720) сохранится в течение всего периода. «Публичность» библиотеки утверждается как мотив на повестке дня, в том числе и в отношении некоторых частных коллекций[215]: подготовка, а еще в большей степени издание печатных каталогов также вписываются в эту схему. Первые библиотеки, которые мы рассмотрим, – это великие европейские библиотеки, будущие национальные библиотеки.