Qui historiae litteræ penetralia perreptavit, vere quod de Longino olim dicebatur βιβλιοθήχη ἔμψυχος dici potest: quem nemo sibi titulum acquirit, nisi e mortuis bibliothecis se ipsum bibliothecam vivam fecerit[172].

В XVII веке мы остаемся в хронологии барокко, определение которого является в конечном итоге политическим вопросом, в том числе и в части истории библиотек. В 1627 году Габриэль Ноде сформулировал теорию создания современной библиотеки: в материальном плане происходит отказ от пюпитров в пользу шкафов вдоль стен (пристенная библиотека), при этом весь комплекс состоит из одного или нескольких залов или галерей[174]. Коллекции часто принимают форму «музея», где объединяются книги, рукописи, монеты и медали, а также иные предметы научного, декоративного или музеографического характера. Дело в том, что, хотя книги продолжают использоваться в научных целях, такие библиотеки выполняют представительскую функцию, и относится это не только к библиотекам государей, но и к монастырским и даже буржуазным библиотекам. Для Ноде не важен внешний вид, его цель действительно политическая, будь то сбор и организация документации, необходимой для действия, или демонстрация различия и эвергетизма, связанных с фигурой государя или министра («гранда»), тем более суверена.

Эта роль тем более важна, потому что мы рассматриваем период серьезного кризиса, сначала религиозного, но главным образом политического: идет борьба государей с императором, идет восьмидесятилетняя война Соединенных провинций Нидерландов против Испании, идет Тридцатилетняя война, опустошившая значительную часть Германии и оказавшая серьезное влияние на библиотечную сферу[175]. Несчастья продолжатся даже после заключения Вестфальского мира (1648), постоянно будут вспыхивать войны между Францией и соседними странами, в частности Испанией и Священной Римской империей, да и в самом королевстве возникнет серьезный кризис, Фронда. Бед не удалось избежать и Англии, где в 1642–1648 годах шла гражданская война, в результате которой казнили Карла I (1649), также страна участвовала в нескольких войнах с иностранными государствами вплоть до «Славной революции» 1688 года.

Хотя библиотеки остаются второстепенным элементом в куда более широком движении, это не уменьшает их роли. Конечно же, прежде всего речь идет об интеллектуальной работе: библиотека тем более важна как лаборатория мысли, поскольку она не ограничивается только собраниями книг, но объединяет более широкие коллекции в энциклопедической перспективе. Библиотека, частная или «публичная», также функционирует как привилегированное пространство ученого общества, и известна роль, которую она играет, например, в движении «образованных либертинов». Эта роль иногда имеет негативные последствия: библиотека обладает ценностью, ее захватывают как военный трофей, а постоянные беспорядки приводят к разрушениям, а также конфискации и захвату книжных коллекций, иногда потрясающих масштабов.