Они были лучшими друзьями, почти братьями, несмотря на полную противоположность характеров и отчасти – мировоззрения. Вместе шли к известности, вместе проходили через житейские трудности и хулиганили на поэтических вечерах тоже вместе. Но этой дружбе, под гнётом немалого числа причин, суждено было разрушиться. К весне 1924 года друзья окончательно разорвали связывающую их нить и превратились в соперников.

Сегодня многие почитатели Сергея Есенина крайне негативно относятся к личности Мариенгофа. В современных книгах и исследовательских работах ему часто отводится роль врага, завистника, клеветника и очернителя чести Есенина. Одни обвиняли в том, что он грелся в лучах славы Есенина, другие осуждали за то, что пользовался есенинским кошельком. Сериал «Есенин» окончательно добил, сделав из весьма интеллектуального человека, с которым Есенин провёл лучшие годы своей жизни, мелкую продажную «крысу». В итоге современный образ Мариенгофа, представленный в есениноведении, оказался далёк от реальной личности, жившей бок о бок с Есениным, а ссора двух поэтов и её причины истолкованы, практически повсеместно, с изрядным художественным вымыслом. Почти все исследователи эмоционально обвиняли Мариенгофа в том, что он отвернулся от Есенина, но никто не захотел понять почему?

Для того чтобы увидеть истоки этого конфликта и разобраться в нём, нам необходимо отправиться в тот день, когда поэты впервые встретились. Потому что только так, проследив их отношения с самого начала, можно увидеть цельную картину и увидеть причину разрыва.

Когда же всё началось?

Может быть, в конце XIX века, когда оба поэта появились на свет. Любые взаимоотношения – продолжение личности, характера и темперамента. И важнейшую роль в становлении личности играют условия, в которых растёт человек. Давайте заглянем в детство Мариенгофа и постараемся понять мироощущение этого человека.

Анатолий Борисович Мариенгоф родился в 1897 году в Нижнем Новгороде. Условия, в которых он рос, в корне отличались от есенинского детства. У Анатолия была любящая семья, а сам он был желанным и любимым ребёнком. С первых лет он чувствовал родительскую любовь и нежность матери, которая всегда была рядом, а в минуты тревоги обнимала и приговаривала: «Толечка, родной, миленький». Мать была с сыном особо нежна и дарила ему всю свою любовь. Анатолий Мариенгоф вспоминал своё детство:

«Мама расчёсывает белым гребешком мои длинные волосы. В этом случае все матери на земном шаре говорят одно и то же:

– Как шёлк… как шёлк. Чистый шёлк.

Потом мама берёт мою левую руку и кладёт её на золотистый валик турецкого дивана рядом со своей тонкой рукой с длинными пальцами и ногтями, как розовые миндалинки:

– Смотри, Толя, как твои пальчики похожи на мои. И ноготки такие же. Только у тебя малюсенькие.

И целует каждый ноготок в отдельности».

В своих воспоминаниях Мариенгоф описывал родителей, как людей очень любящих и оберегавших его от любых потрясений. Нередко они исполняли все его капризы, лишь бы только их малыш чувствовал себя комфортно. Такая идиллия продолжалась до той поры, пока не умерла мать. Её смерть занимает особое место в мемуарах Мариенгофа. Он запомнил каждое её слово перед смертью и свои чувства в те минуты, когда её не стало. Мариенгоф ругал за это Бога, ругал самыми ужасными словами, потому что когда-то он просил его забрать родителей в один день, и тот не выполнил его просьб. Это заставило Анатолия пересмотреть свои взгляды на жизнь и на религию. Возможно, именно это обстоятельство взрастит в нём зёрна цинизма.

В отличие от отца Есенина, который в штыки воспринимал любовь сына к литературе, Борис Мариенгоф с удовольствием наблюдал за литературной деятельностью Анатолия, видя в нём большого писателя и поэта. Сам Анатолий позднее вспоминал:

«Я пишу жестокую поэму о своей первой любви. Себя не щажу. В этом суровом приговоре есть доля кокетства. И немалая. Ах, как приятно не щадить себя!

Входит отец.

– Батюшки! А ты всё ещё не спишь? Ложись, брат, ложись. Завтра рано вставать.

– Я, папа, завтра не пойду в институт.

– Почему?

– Кончаю поэму.

– Ну, как? Вытанцовывается?

– Не знаю. Скоро тебе прочту.

– Жду с нетерпением. Ну, пиши, пиши. Я оставлю Дуняше записку, чтобы тебя не будила.

– Спасибо, папа. Спокойной ночи».

Когда Анатолий не сдал в институте переходные экзамены и остался на второй год, отец подбадривал его:

«– Экой вздор! Ну, кончишь институт на год позже. Зато, мой друг, ты написал две поэмы и несколько десятков стихотворений».

Воспитанный в наставлениях и заботе, Анатолий Мариенгоф вырос в соответствии со своим собственным «Я». Никто не мешал его личности спокойно и свободно развиваться, его не раздирали внутренние конфликты, создающие препятствия на каждом шагу. Он не воспринимал окружающий мир, как нечто враждебное и опасное, где за каждым углом скрываются враги. Наоборот, он осознавал своё место в жизни и с лёгкостью находил общий язык с людьми, умел вести деловые переговоры, что впоследствии сильно помогло им с Есениным при открытии книжной лавки и «Стойла Пегаса». У него с детства был правильный пример семьи. Характер Мариенгофа был многогранным. С одной стороны, это был холодный и циничный человек, с другой, в его сердце было много нежности и тепла по отношению к близким. Собранный и ответственный внутри, он всегда прагматично подходил ко всем делам. Он ни в коей мере не был жалостливым и эмоциональным. Именно эти черты характера особенно проявят себя в его отношениях с Есениным. Если Сергей во всём импульсивен и безрассуден, то Анатолий всегда расчётлив и аккуратен.