Больничный период, длившийся без малого три месяца, подходит к концу. Выписавшись и пройдя обследования, Сергей Есенин наконец-то возвращается домой. Он спокойный и умиротворённый. Ведь он получил львиную долю внимания и заботы, за него все переживали и ухаживали. Да и режим пошёл поэту на пользу. Сон, питание, спокойствие и отсутствие алкоголя сделали своё дело, и поэт посвежел.
За то длительное время, что поэт находился на излечении, в его жизни и жизни его окружения произошли изменения. Как вспоминала Бениславская, Анне Берзинь и Иллариону Вардину удалось ликвидировать дело Есенина в Краснопресненском суде. Произошли серьёзные перемены и в квартирном вопросе. Пока Сергей Александрович отсутствовал, редактор «Бедноты» Грандов, проживавший в одной квартире с Бениславской, посчитал, что Есенину более не место в этом доме, и потребовал от Бениславской:
«…чтобы С. А. в нашей квартире не было, – пишет Бениславская, – т. к. его присутствие нарушает покой квартиры. На мои доводы и возражения, что даже если бы и хотела, я не в силах этого сделать, т. к. С. А. буквально негде жить, и не могу ж я больного человека, да ещё в таком состоянии, под забором оставить, Грандов на эти доводы сказал: "Ну, вот что: я вас предупреждаю, что если Есенин будет у вас и дальше, то я подаю заявление в ЦК, чтобы его выслали за пределы РСФСР как вредный элемент. Я его таковым считаю, и если подам такое заявление, то его вышлют"».
Из квартиры № 27 по Брюсовскому переулку Есенину приходится съезжать. И тут на помощь приходит Анна Берзинь. Она настаивает, чтобы Есенин переехал жить к Иллариону Вардину. Во-первых, это делается из-за бездомности Есенина. Но также и для того, чтобы изолировать поэта от «нищенствующей братии». Хватит этих запоев и скандалов. Все видят, к чему они привели. На Есенине уже живого места нет. Ему нужно отдохнуть и начать работать. Да и Вардин идеально подходит на роль покровителя. В отличие от Бениславской он не церемонится с Есениным и его кабацким окружением. Со всей своей кавказской прямотой на правах хозяина квартиры Вардин легко выставляет всех литературных прихлебателей, желавших выпить с Есениным и за его счёт.
«Как сейчас помню, – вспоминает Галина Бениславская, – Вардин попросил дать ему список всех собутыльников, собирался принять меры каким бы то ни было образом выслать их из Москвы, и, во всяком случае, в его квартиру им было невозможно попасть».
У Иллариона Вардина Есенин начинает писать стихи. Именно здесь появляется знаменитое стихотворение «Письмо матери».
Ты жива ещё, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, привет! Пусть струится над твоей избушкой Тот вечерний несказанный свет.
Бениславская отметила, что данное стихотворение явилось началом цикла трезвых, здоровых стихов. Но, невзирая на здоровую атмосферу, которая царит у Вардина, Есенин всё равно тяготится. Он живёт у чужого ему человека и стесняет его своим присутствием. А у Гали жить нельзя, редактор Грандов угрожает ей увольнением и выселением, если Есенин ещё раз появится. Неопределённость и отсутствие своего угла тревожат Есенина. Да и Вардин хоть и очень хороший человек, но чуждый Есенину по идеологическим принципам.
Илларион Виссарионович Вардин был одним из редакторов журнала «На посту» и в своих достаточно категоричных статьях сводил мысль к жёсткому цензурированию литературы по политическому признаку. В одной из своих статей Вардин призывал: «Довольно политической безграмотности литераторов!». Пока Есенин живёт у него, между ними неоднократно возникают дискуссии. Вардин заботливо и по-дружески пытается помочь Есенину направить его творчество в партийное русло. Но принадлежать к пролетарской культуре Сергей Александрович категорически не желает. В отличие от Демьяна Бедного, Есенин не хочет плясать под чужую дудку. Несмотря на противоположность взглядов, отношения Есенина с Вардиным можно назвать очень тёплыми. Сам поэт признателен за гостеприимство, которое ему предоставлено. В письме сестре Кате, Сергей Александрович отзывается о Вардине очень положительно, но всё же замечает, что литературный и политический пути у них разные:
«Он чудный, простой и сердечный человек. Всё, что он делает в литературной политике, он делает как честный коммунист. Одно беда, что коммунизм он любит больше литературы».
Галина Бениславская и Анна Берзинь надеются, что жизнь у Вардина положит конец пьяным выходкам поэта. Ведь в квартире редактора царит здоровая атмосфера, чистота и порядок. Это удивило и Юрия Либединского, который забегает в гости: «Вопреки общепринятым представлениям о Есенине, мы… пили чай!». Сюда же приходят и другие известные литераторы, такие как Александр Безыменский. Наведываются и «литературные враги» из журнала «На посту». Не исключено, что у них с Есениным ведутся острые дискуссии о положении литературы в России.
В этот период Бениславская и Берзинь планируют дальнейшее лечение Есенина. Они опасаются, что поэт снова может напиться и покалечить себя или очередной скандал приведёт к уголовному делу. На этот раз обсуждают лечение в санатории в Крыму. Там и воздух лучше, и природа красивая, да и заодно от алкоголизма будет лечиться. Девушкам кажется, что именно алкоголь является главной причиной всех бед Есенина. Но всякий раз, когда близкие стараются, всё идёт не по плану. Есенин подобен ребёнку, который убегает от родителей и безответственно хулиганит.