В сентябре 1923 года остро встаёт вопрос о жилье. Полтора года отсутствия напоминают о себе в первую очередь отсутствием жилья. Своего личного угла у Есенина не было и до отъезда. Напомню, что перед знакомством с Дункан он жил под одной крышей с Мариенгофом. По возвращении разладились или потерялись отношения со многими, у кого он мог бы переночевать. Зная обаяние Сергея Есенина, за первые недели в Москве он налаживает все свои прежние связи, знакомства и даже заводит новые. Поэт знакомится с редактором Александром Воронским, с которым его в дальнейшем будут связывать хорошие отношения. Но вопрос жилья по-прежнему остаётся открытым. Где жить?

14 сентября Айседора Дункан выезжает на гастроли в Кисловодск. В её отсутствие Есенин может жить на Пречистенке, но странным образом он переезжает оттуда в их бывшую с Мариенгофом квартиру в Богословском переулке. Сам Мариенгоф в это время с семьёй отдыхает в Одессе. Пока Есенин путешествовал, Мариенгоф женился на актрисе Анне Никритиной, у них родился сын. Некогда эпатажный денди Анатолий стал ответственным семьянином, для которого богемное хулиганство ушло в прошлое. Теперь у Анатолия на первом месте не Есенин, а семья. И рано или поздно эта семья вернётся в свою квартиру, а новорождённому сыну необходимо спокойствие и тишина. Семейная идиллия Мариенгофа шла наперекор вольной жизни Есенина, и поэтому, когда супруги вернутся, придётся съехать и отсюда. Поэтому Есенин перебирается жить к Ивану Старцеву, который позже вспомнит:

«У него не было квартиры. Мы с женой предлагали ему окончательно перебраться в нашу большую и светлую комнату, где бы он мог спокойно работать и отдыхать. Отнекивался. То собирался ехать в санаторий поправлять нервы, то говорил:

– Пойду, попрошу себе жильё. Что такое, хожу, как бездомный!

Бесприютность его очень тяготила. Не раз с обидой за себя заговаривал о своей прежней жене. Положение действительно было очень тяжёлое. Вещи и рукописи были разбросаны по разным квартирам Москвы. Ночуя у меня и желая утром переодеться, он подчас бывал вынужден или одалживать необходимые ему вещи или тащиться за своими вещами в другой конец Москвы, где они были оставлены».

Сам Есенин так никуда не пошёл и жилья не попросил. Иван Старцев подметил одно очень интересное обстоятельство. Отсутствие жилья – это не только собственный угол и постель каждую ночь. Это и вещи, которые всегда должны быть в одном месте. А теперь представьте, когда у вас нет своего дома, ваши вещи хранятся у знакомых в разных точках города, и для того, чтобы одеться, вам нужно сначала поехать к одному, а чтобы взять рукописи и документы, поехать к другому (рукописный архив Есенина хранился у Сахарова). Вам придётся жить у чужих людей, мешая их устоявшемуся образу жизни, стеснять их своим присутствием. Необходимо подстраиваться под чужой распорядок дня, чтобы не мешать, а потом через день мотаться по городу туда-сюда за вещами, перевозя чемоданы каждый раз в новую квартиру, из которой через неделю снова нужно съезжать. Такой образ жизни изрядно вымотает и доведёт до ручки любого человека, ведь со времён древних родовых общин для человека в первую очередь необходимо наличие собственного дома.

Сегодня нам тяжело представить такую картину жизни, но Сергей Есенин вёл именно такой – скитальческий образ жизни, и треклятая бесприютность наваливалась на него серьёзной проблемой, которая влияла и на его эмоциональное состояние. Утомлённость и эмоциональное истощение звали Есенина ещё летом лечить нервы, но по возвращении он так и не лёг в клинику, считая, что у него слишком много дел. Бесприютность ещё одним грузом ложится в копилку самобичующих мыслей и порождает ощущение ненужности себя. Но при этом, будучи взрослым, Есенин сам палец о палец не ударяет, чтобы найти себе жильё. Вместо него этот вопрос решают друзья. Анна Назарова вспоминала:

«За дело с квартирой взялась я. Позвонила в Моссовет какому-то Добролюбову, который сказал мне, что они письмо переслали "по назначению", т. е. в МУНИ. Я отправилась в МУНИ. Там была принята зав. МУНИ т. Поповым. Я не помню в точности всего нашего часового разговора с т. Поповым, но его замечания вроде: "У Есенина есть жена – Дункан, а у неё целый особняк, почему он не живёт в нём?", "Как вы наивны – знаете, сколько в Москве поэтов? Неужели всем я должен давать квартиры?.. Ведь живёт же где-то сейчас Есенин, на что ж ему квартира?" – и многие другие подобные им врезались мне в память. Со злостью хотелось обругать этого сытого человека, имеющего спокойную квартиру, и, хлопнув дверью, уйти, но… Вспомнив мучения С. А., я ещё любезнее начала буквально "просить" понять безвыходное положение такого таланта, как Есенин. "Все они таланты!" – буркнул Попов и, написав что-то на пачке бумаг, дал их мне: "Пойдите в Краснопресненское РУНИ"».

Анна Назарова добивается, что Есенина ставят в очередь на октябрь. Но и в октябре и позже эта затея не увенчается успехом. Есенин так и не получит квартиру. Возмущения заведующего были очень логичными. Есенин – законный муж Айседоры Дункан, а у неё целый особняк на Пречистенке. Брак[15] они не расторгли. Юридически они – супружеская пара и им выделен особняк. Там и живите. И тут вполне понятно удивление заведующего по поводу требования ещё и квартиры. Наглость, не иначе.

Второй причиной мог стать тот факт, что Есенин нигде не работал. Официально трудоустроенные граждане получали комнаты и квартиры. Галина Бениславская, работавшая в «Бедноте», получила комнату в доме, отданном газете. Он так и назывался «Дом бедноты», и там жили все сотрудники редакции. Многие другие поэты также имели комнаты и квартиры от предприятий, в которых работали. Есенин же свободный художник, который нигде не числится, а посему квартира ему не полагается. Такой уж была советская бюрократия. Одного таланта мало. Всё-таки страна рабочих.

Вскоре Есенин съезжает из квартиры Старцева и временно поселяется у Бениславской.