«Если хочешь спасти мне жизнь и не дать сойти с ума, встречай меня в Париже, прибываю на пароходе "Джордж Вашингтон". С любовью, Айседора».

Телеграмму с таким текстом получает близкая подруга Айседоры, Мэри Дести, жившая в Лондоне. Мэри моментально собирает, сколько может, денег и выезжает в Париж, где снимает скромный номер в отеле. Утром 14 февраля 1923 года в Париж поездом прибывают и Дункан с Есениным. Дести впервые видит поэта, которого под руки выводят из вагона. Есенин нетрезв, но в хорошем настроении.

«Айседора сияла от счастья, – пишет Дести, – потому что никогда не могла предугадать, как Сергей воспримет того или другого, а теперь успокоилась, что сцены не будет. Портье из отеля "Крийон", оказавшийся на нашем пути первым, отвёз нас в этот, один из самых дорогих отелей Парижа. Айседору, прежде одну из его почётнейших гостей, приняли с большой помпой. Но она отказалась от роскошного номера, который занимала раньше, и остановила свой выбор на двух прелестных соседних номерах, заявив, что один для меня. Я сказала ей, что уже сняла номер в другом отеле, но Айседора заявила, что теперь мы никогда не расстанемся. Служанка, сопровождавшая её, занялась багажом. Ей дали комнату недалеко от нас на том же этаже.

Айседора заказала восхитительный обед с лёгким вином. Это удивило меня, потому что она всегда пила шампанское. Сергей захрипел: "Шампанского, шампанского!", но Айседора твёрдо отказалась его заказывать. Последовал бурный спор на какой-то смеси русского и английского языков, но большую часть того, что говорила Айседора, я поняла, потому что это было всё-таки похоже на английский».

Есенин периодически убегает то за сигаретами, то за спичками. Дести замечает, что с каждым возвращением он всё бледнее и бледнее. В какой-то момент он уходит и довольно долго не возвращается. Тогда Айседора откровенно делится с Дести своим мнением о муже:

«– Мэри, теперь я могу сказать тебе правду. Сергей немножко эксцентричен, и чем дольше он отсутствует, тем эксцентричнее становится. Если он вскоре не появится, то нам лучше уйти в другое место в отеле, где он нас не сможет найти.

– Господи, Айседора, ты что? Я не верю, что он посмеет тронуть тебя.

– Видишь ли, это одна из его эксцентричностей, – ответила она. – Но поверь мне, он это не со зла. Когда он пьёт, то совсем теряет рассудок и считает меня своим самым большим врагом. Я не против того, чтобы он пил. Иногда я удивляюсь, почему все не пьют, живя в этом ужасном мире. Русские ничего не делают наполовину, если уж они пьют, так пьют. По мне, пусть он переломает всё в городе, если это доставляет ему удовольствие, но я не хочу, чтобы сломали меня».

Через какое-то время в номер входит служанка и сообщает, что Есенин заходил к ней несколько раз и заказывал шампанское. Айседора понимает, что если он сейчас напьётся, то неминуем скандал, а может даже и дебош. Опытная Айседора видела людей насквозь и уже успела изучить поведение Есенина. Поэтому и стала опасаться его реакции после выпитого. Поздно вечером 14 февраля Мэри Дести предлагает уехать к ней в отель, на что Айседора соглашается, но всё равно переживает за состояние поэта.

«– Нет, не могу уехать, пока не услышу, что он вернулся. Я по голосу узнаю, в каком он состоянии.

Не успела она это сказать, как из холла раздался невероятный шум, будто туда въехал отряд казаков на лошадях. Айседора вскочила. Я схватила её за руку, затащила к себе в комнату и заперла дверь на ключ. А когда Сергей начал колотить в дверь, я потащила Айседору в холл, и мы помчались вниз по лестнице, как злые духи. В дверях Айседора задержалась, чтобы сказать портье, что муж её болен, и попросила присмотреть за ним, пока мы не привезём доктора, и быть с ним "очень, очень деликатным, потому что он совсем болен". Портье уверил, что всё сделает.

Мы вскочили в такси. Айседора настояла на том, чтобы найти врача, по возможности русского. Но того, кого мы хотели пригласить, не было в городе, и Айседора поехала со мной в «Гранд Отель». Вид у нее был измученный. Здесь нас ждал другой сюрприз. Не успели мы подняться в номер, как портье стал стучать в дверь, заявляя, что комната снята на одного человека и второму быть в ней не разрешается. Я старалась тихо, чтобы Айседора не слышала грубияна, отправить его, сказав, что моя подруга больна. Но он продолжал кричать. Тогда я приказала ему прислать ночного администратора, которому всё объяснила.

Айседора позвонила в "Крийон" и услышала от служанки, что в номер вломились шестеро полицейских и забрали месье в полицию, после того как он пригрозил убить их и переломал в комнате всю мебель, высадил туалетный столик и кушетку в окно. Он пытался выломать дверь между нашими номерами, думая, что Айседора в комнате, избил портье отеля, который пытался его утихомирить. К счастью, револьвер был в портфеле в моей комнате.

Айседора была близка к обмороку. "Что делать, Мэри? У меня нет ни цента. Последние деньги из тех, что Лоэнгрин нам прислал, у Сергея, но и это всего лишь несколько долларов".

Она решила снова поискать доктора, и мы нашли его в отеле "Маджестик". По дороге в полицейский участок Айседора рассказала врачу, как у Сергея случаются припадки. Пока врач осматривал Сергея, тот бесновался и требовал свой портфель, крича, что в нём его стихи.

Врач заявил, что Сергей болен и очень опасен, что его ни под каким предлогом нельзя отпускать. Это был сокрушительный удар для Айседоры. Мы вернулись в отель "Крийон" в четыре утра почти мертвые».

Ночевать в номерах невозможно. Кровати сломаны, пружины из матрасов валяются на полу, простыни порваны в клочья, зеркала и стёкла разбиты на мелкие осколки. Ощущение, что в номер попала бомба. Именно так постояльцы и восприняли есенинский дебош. Многим показалось, что снова началась война. Услышав такое мнение, Айседора долго хохочет. Её забавит, что один русский парень смог перепугать весь отель. Но администрации отеля не до шуток. Айседоре прямо говорят, что присутствие Есенина здесь более нежелательно, и требуют оплатить ущерб. Мэри Дести продолжает:

«Придя в номер, Айседора глотнула бренди и спросила, что же делать. Но тут же решительно заявила, что никогда не позволит засадить Сергея в сумасшедший дом, даже под страхом быть им убитой.

Открыв гардероб, мы увидели портфель. В участке полицейский отдал ей ключи Сергея, но, по свойственной этому прелестному созданию щепетильности, кстати, одной из главных черт характера Айседоры, она долго колебалась, не желая заглядывать в его личные вещи. Я сказала, что там могут быть деньги, но она ответила, что этого не может быть, потому что у него их нет.

Наконец она открыла портфель. К её изумлению, он был полон американских денег – мелкими купюрами и даже серебром, всего около двух тысяч долларов. "Господи, Мэри, неужели я вскормила змею на своей груди? Нет, не верю, бедный Серёжа. Я уверена, что он и сам не знал, что делал. У него никогда не было много денег, и при виде того, что я щедро трачу их, его крестьянская натура взяла в нём верх, и он бессознательно решил часть их сохранить. Скорее всего, для тех, кому они нужны на его родине". (Так впоследствии и оказалось, когда он бросался деньгами с ещё большей щедростью, чем Айседора.) "Подумать только, у него были деньги, а меня с ума сводил портной, угрожавший арестом, если я не оплачу счёт за два костюма Сергея".

Да, действительно, это было слишком. Я позвала управляющего. Мы оплатили нанесённый ущерб и уехали из отеля, забрав с собой багаж Айседоры. Чемоданы Сергея мы оставили, увидев в них не только десятки костюмов, рубашек и пар белья, но и половину туалетов Айседоры, которые, как она думала, где-то потеряла».

Узнав, что муж её фактически обкрадывал, Айседора переживает тяжёлое потрясение. Она слегает с высокой температурой. Неужели любимый мужчина, которого она воспринимала, как родного сына, так подло её обманывал? Она отдала ему всю себя, покупала самую дорогую одежду, снимала самые дорогие номера и превратила его жизнь в рай, а он лишь капризничал и выражал недовольство её отношением. И вот чем он ей отплатил. Айседора никак не может поверить в это. Она потрясена. Она убита.

Есенин в это время находится в полиции. Его обследует врач, который настоятельно предлагает Айседоре положить мужа в лечебное заведение. Но полиция готова отпустить Есенина только при условии, что он немедленно покинет страну. Айседора покупает два билета в Берлин, и Есенин в сопровождении служанки навсегда покидает Францию.