Попытка выброситься в окно в Бронксе не зря привлекла моё внимание. Подобные намерения и тем более действия не появляются в одночасье. Как и у всех явлений в нашем мире, у суицидального поведения тоже есть своя эволюция. Оно зарождается постепенно и очень чётко делится на внутреннее и внешнее. Психиатр Дмитрий Ковпак в книге «Депрессия» пишет:

«Внутреннее суицидальное поведение включает в себя суицидальные мысли, представления, переживания, а также суицидальные тенденции, среди которых можно выделить замыслы и намерения».

Внутреннее суицидальное поведение, как правило, начинается с пассивных суицидальных мыслей, выраженных в фантазиях на тему своей смерти, но не связанных с лишением себя жизни. Человек поначалу как будто играется с этими мыслями. К сожалению, у обывателей очень отдалённое представление о феномене суицидального поведения. Многие представляют его, как стойкое желание свести счёты с жизнью. На самом деле всё гораздо сложнее. Под суицидальным поведением понимается любое поведение разрушительного характера, то есть когда человек целенаправленно себе вредит. И речь идёт не только о смерти. Сюда можно отнести и вождение в нетрезвом виде, и нежелание лечиться, будучи больным, намеренное участие в драках, злоупотребление алкоголем, нанесение себе увечий и так далее.

Почти все из перечисленных действий впоследствии будут у Сергея Есенина, но начиналось всё с безобидных и отдалённых фантазий и заигрываний со своей смертью в стихах подросткового периода. Тогда суицидальное поведение только начинало раскидывать свои чёрные метки в его личности. Безусловно, оно начало формироваться гораздо раньше, но только сейчас начались первые проявления. В стихах Есенин романтично фантазирует о своей смерти и видит в ней избавление от тех страданий, которые ему причиняет жизнь. Он ощущает враждебность этого мира и пытается найти выход. В его ранних стихах ещё нет чётких мыслей о лишении себя жизни, но присутствуют яркие фантазии на тему своих похорон и видения себя в гробу. Так родилось стихотворение «К покойнику» и «Исповедь самоубийцы». Такую же душевную пытку он описал и в стихотворении «Слезы»:

Отчуждение от жизни и неприятие её Есенин очень остро начинает ощущать примерно с 1910 года. Как раз в подростковый период. Я предполагаю, что причиной могло явиться закрытие всех трёх социальных систем, в рамках которых живёт подросток. Переживая эту боль, Есенин стал воспринимать жизнь, как непосильную ношу и бремя. Его никто не понимает. Ему не к кому податься. Переполненный страданиями и внутренними противоречиями, он высказывается в стихах, ведь только там он может быть полностью открытым и честным с самим собой. Одним из таких откровений стало стихотворение «Моя жизнь», периода 1911–1912 годов:

В 1912 году Есенин знакомится с Машей Бальзамовой. Эта девушка приехала в Константиново с родителями из соседнего села. Пока Маша гостила в Константиново, юный Сергей много с ней встречался, они гуляли под звёздами и общались. А после её отъезда между ними завязалась активная переписка. Эти письма сохранились до наших дней, и, заглядывая в них, мы невооружённым глазом можем увидеть ту невидимую силу, которая раздирала юношу изнутри. В июле 1912 года он пишет Бальзамовой о тяжести жизни:

«Ох, Маня! Тяжело мне жить на свете, не к кому и голову склонить, а если и есть, то такие лица от меня всегда далеко и их очень-очень мало, или, можно сказать, одно или два. Так, Маня, я живу».

Склонить голову на плечо родителей было невозможно, хоть они и были рядом. Именно поэтому он и испытывает ощущение изоляции и одиночества. В другом письме Бальзамовой Сергей уже без стеснения пишет о своём отчуждении от жизни и мимолётно сообщает о намерении что-то с собой сделать:

«Тяжёлая, безнадёжная грусть! Я не знаю, что делать с собой. Подавить все чувства? Убить тоску в распутном веселии? Что-либо сделать с собой такое неприятное? Или – жить – или – не жить? И я в отчаянии ломаю руки, что делать? Как жить? Не фальшивы ли во мне чувства, можно ли их огонь погасить? И так становится больно-больно, что даже можно рискнуть на существование на земле и так презрительно сказать – самому себе: зачем тебе жить, ненужный, слабый и слепой червяк? Что твоя жизнь?»

Чем глубже конфликт с окружающим миром и больше непонимания со стороны окружающих, тем сильнее происходит отчуждение от жизни. И тогда разрушительная сила изнутри сдавливает личность человека ещё сильнее и из внутреннего процесса переходит во внешнее проявление. Психиатр Дмитрий Ковпак в книге «Депрессия» пишет:

«Внешние формы суицидального поведения включают в себя суицидальные попытки и завершённые суициды. Суицидальная попытка – это целенаправленное оперирование средствами лишения себя жизни, не закончившееся смертью».

Первая попытка суицида?

Возможная внешняя стадия суицидального поведения проявила себя в июле 1912 года. Оказалось, что знакомство Есенина с Машей Бальзамовой очень сильно задело Анну Сардановскую. Анна была первой (детской) любовью Есенина. К этому моменту у них уже не было отношений, но Анна всё равно заревновала. Свою ревность она проявила в виде насмешек над Есениным и разносила сплетни среди сверстников по всему Константиново. Сверстники, разумеется, тоже не прочь были поиздеваться над Сергеем, которого они считали не от мира сего. Особенно свирепствовала сестра Анны, Серафима. Как всегда в жизни и бывает, подруги и сёстры лезут в конфликт сильнее, чем главные участники. Из письма к Бальзамовой:

«Надо мной смеялись, потом и над тобой. Сима открыто кричала: "Приведите сюда Сережу и Маню, где они?" Это она мстила мне за свою сестру». Оттуда же: «Они в слепоте смеялись надо мною, я открыл им глаза, а потом у меня снова явилось сознание, что это я сделал насильно, и всё опять захотел покрыть туманом; всё равно это было бы напрасно. И может быть когда-нибудь принесло мне страдания и растравило бы более душевные раны. Сима умерла заживо передо мной, Анна умирает.

Я, огорчённый всем после всего, на мгновение поддался этому и даже почти сам сознал своё ничтожество. И мне стало обидно на себя. Я не вынес того, что про меня болтали пустые языки».

Летом 1912 года в жизни Есенина происходят два эпизода, спровоцировавшие мысли, упомянутые в письме. В Рязани он не сумел издать свой первый сборник стихов «Больные думы» и вернулся домой в расстроенных чувствах. Здесь важно понимать его внутренние притязания на славу и маниакальное стремление возвыситься над окружающими людьми. И эта потребность не удовлетворилась. Дома на творческую неудачу наложились насмешки со стороны односельчан и сестёр Сардановских. Это пошатнуло идеализированный образ себя и спровоцировало мощный эмоциональный всплеск. Негативные события сыграли роль этакого адвоката дьявола и дали юноше подтверждение, что он никчёмен и не должен жить. Поэтому в июле 1912 Есенин, возможно, предпринимает первую попытку покончить с собой. Об этом он снова признаётся в письме к Бальзамовой:

«Я выпил, хотя не очень много, эссенции. У меня схватило дух и почему-то пошла пена. Я был в сознании, но передо мной немного всё застилалось какою-то мутною дымкой. Потом, я сам не знаю почему, вдруг начал пить молоко, и всё прошло, хотя не без боли. Во рту у меня обожгло сильно, кожа отстала, но потом опять всё прошло, и никто ничего-ничего не узнал. Конечно, виноват я и сам, что поддался лживому ничтожеству, и виноваты и они со своею ложью».

Отравление уксусной эссенцией чаще всего применялось при бытовых самоубийствах в начале прошлого века. После отравления наступает нестерпимая пытка, человек испытывает адские страдания и умирает медленно в страшных муках: происходит сильный ожог слизистой оболочки, нарушается свёртываемость крови, сопровождаемая тяжёлыми желудочно-кишечными кровотечениями. Если вовремя выпить много жидкости, то смерти и этих мучительных процессов можно избежать, что и сделал Есенин. Правда, ожог, который он получил, болел ещё несколько месяцев. Но это с его слов. Я не зря выше написал о данной попытке, как о возможной, хоть мы и имеем признание самого поэта. Зная истероидные черты Есенина, я могу предположить, что он выдумал попытку суицида, чтобы вызвать у девушки жалость к себе и привлечь её внимание. Тем не менее, этот и другие признаки свидетельствуют о присутствии у юноши суицидального поведения, которое, повторюсь, проявляется не только в сведении счётов с жизнью. Мне хотелось разобраться: это был единичный эпизод или суицидальные проявления были для Есенина системой? В воспоминаниях Георгия Устинова я нашёл ещё один эпизод от 1919 года:

«Есенин немного захмелел, вышел на балкон, перевесил через перила ноги, угрожая спрыгнуть с пятого этажа на тротуар. Видевшие это моя жена и одна знакомая пришли в ужас, начали отговаривать Есенина не делать столь безрассудного поступка. Вся обстановка способствовала тому, чтобы Есенин из противоречия сделал то, что, разумеется, не хотел делать, желая только "попугать" и узнать – насколько тут любят его. Положение было критическим. Я вытолкал женщин с балкона, запер дверь, оставив Есенина на балконе одного, сказав ему довольно сердито:

– Прыгай к чёртовой матери, а истерик тут мне не устраивай!

Через минуту Есенин уже стучал в дверь и извинительным голосом просил:

– Жорж, да отопри же!.. Ну их к чёрту, я пошутил!»

Также мы можем вспомнить, что летом 1922 года в Лидо Айседора боялась оставлять Есенина одного из-за возможной попытки самоубийства. Вероятнее всего, поэт нередко пугал этим супругу. В присутствии Айседоры Есенин тоже неоднократно покушался на свою жизнь или попросту привлекал внимание. Сама Айседора позже вспоминала:

«Есенин всегда угрожал, что он расстанется с этой жизнью. Однажды, когда я в Париже устраивала ужин для нескольких друзей, он попытался повеситься. Когда моих гостей пригласили в столовую, они увидели Есенина, свешивающегося с люстры. Но он был жив. Так что они только посмеялись. Они говорили мне, что это весьма глупо с моей стороны так волноваться, поскольку он хотел только напугать меня. Но вы посмотрите, что случилось с бедным мальчиком в конце концов».

На вечеринке у Мани Лейба в Бронксе мы видим во многом похожую картину. Как специалист, я вижу, что у Есенина ни в одном из суицидальных эпизодов не было истинного стремления покончить с собой, не было желания и намерения умереть. У него отсутствовал план и подготовка к суициду. Все попытки импульсивны и эмоциональны. Происходит стрессовая ситуация, которая провоцирует у Есенина сильный всплеск негативных эмоций (состояние аффекта), что в свою очередь приводит к суицидальным проявлениям. В состоянии аффекта эмоции затмевают реальное восприятие действительности, и человек не контролирует свои действия. В этом состоянии он стремится причинять себе различный вред, чтобы снять эмоциональное напряжение и избавиться от душевной боли, в том числе путём самоубийства. При этом нет стремления умереть, порой, он даже не осознаёт, что его действия могут иметь летальный характер. И таких суицидентов очень много. Именно эту динамику мы можем наблюдать из воспоминаний об инциденте в Бронксе. Есенин порывался выпрыгнуть в окно, орал на людей и не контролировал свои эмоции. А когда состояние аффекта закончилось, он успокоился и просил его отвязать. Но не успей гости схватить его и затолкнуть обратно, трагедия случилась бы не в «Англетере», а на квартире у Мани Лейба. Выпей он больше эссенции в 17 лет, мир вообще не узнал бы великого поэта Есенина. То есть перед нами картина аффективно-демонстративного суицидального поведения.

Данные факты постепенно приводят меня к пониманию того, что могло случиться в гостинице «Англетер» в декабре 1925 года. И почему многие поклонники поэта и есениноведы не могли чётко объяснить причины самоубийства Есенина и вынуждены были склоняться к версии о его убийстве. Давайте дальше понаблюдаем за жизнью Есенина и его личностью, а также за тем, какой будет динамика его суицидального поведения.