В клинике Есенина помещают в отдельную палату на втором этаже мужского отделения. Сама клиника больше напоминает санаторий. В вестибюле высажены цветы, паркетные полы натёрты и застелены коврами – всюду чистота. Отношение врачей к Есенину очень хорошее. Ведь не каждый день в стенах клиники появляется известный на весь Союз поэт. Но есть и неудобства, с которыми необходимо мириться. Есенинская палата – надзорная, то есть под особым наблюдением медперсонала ввиду его суицидальности. Дверь в палату всегда открыта, а на потолке круглосуточно горит тусклая лампочка синего света.

В первый же день Есенина навещает Софья Толстая. Их отношения уже закончились, правда, Соня ещё об этом не знает. Есенин пока не сообщает о разводе. Он уже сложил ясную картину ближайшего будущего, о которой рассказывает сестре Кате:

«Еду в Ленинград. Попрошу дать мне журнал. Буду редактором. Отберу для своего журнала молодых талантливых поэтов и писателей. Журнал буду издавать по типу "Современника". К этому времени напишу поэму "Цветы", куплю квартиру, женюсь на молодой, чистой девушке и буду жить».

Снова беззаботные и абстрактные фантазии о светлом будущем, нарисованные им, как сказка. Он совсем не задумывается, что у него за спиной масса проблем, которые мешают ему воплотить такую мечту. Его брак с Дункан ещё не расторгнут, более того, он женат на Софье Толстой и не знает, что с ней делать. Помимо этого, не решён вопрос с бывшей женой, Зинаидой Райх. Она требует денег на содержание детей. Над ним висят уголовные дела, отсутствует жильё и много других нерешённых проблем. И Есенин не хочет решать эти проблемы, при этом бессознательно стремится создавать новые, от которых впоследствии и страдает. Он устремляется в погоню за прекрасной иллюзией, которая кажется ему идеальной. И всю окружающую реальность он сравнивает со своей фантазией. Именно поэтому его ждёт разочарование даже при очень грандиозном успехе. Ведь какой бы успешной ни была реальность, она всё равно противоречит невротическим ожиданиям.

Софья Толстая уже не входит в грандиозные планы Есенина. Она ничего не знает о тайных желаниях мужа и продолжает приходить в больницу. Ей кажется, что этим она проявляет заботу о любимом, но всякий раз раздражает его своим присутствием. Кроме Сони по выходным всегда приходят родные и друзья. Проведать друга приходит и Анатолий Мариенгоф:

«– К кому?

– К Есенину.

Дежурный врач выписывает мне пропуск.

Поднимаюсь по молчаливой, выстланной коврами лестнице. Большая комната. Стены окрашены мягкой, тёплой краской. С потолка светится синенький глазок электрической лампочки. Есенин сидит на кровати, обхватив колени».

Приход Мариенгофа становится полной неожиданностью для Есенина. О реакции брата вспоминала сестра Александра:

«В один из воскресных дней зашли навестить Сергея Мариенгоф и Никритина. Я впервые видела их, так как долгое время Сергей с Мариенгофом были в ссоре и лишь незадолго до того, как Сергей лёг в клинику, они помирились. Сергей не ждал их прихода, был смущён и немного нервничал. Разговор у них как-то не вязался, и Сергей вдруг стал жаловаться на больничные порядки, говорил, что он хочет работать, а в такой обстановке работать очень трудно».

Из воспоминаний Мариенгофа:

«Есенин говорит:

– Мне очень здесь хорошо… только немного раздражает, что день и ночь горит синенькая лампочка… знаешь, заворачиваюсь по уши в одеяло… лезу головой под подушку… и ещё – не позволяют закрывать дверь… все боятся, что покончу самоубийством».

В стенах клиники Есенин совершенно не успокаивается. Нервы по-прежнему на пределе. Выговориться он может только в поэзии, поэтому всю боль переносит в стихи. Пишет знаменитые стихотворения «Клён ты мой опавший, клён заледенелый», «Ты меня не любишь, не жалеешь…». Поэзия – его отдушина, где он ещё может высказываться. Но всё круто изменится 2 декабря.

В этот день Софья Толстая делает запись в календаре: «1-ый разговор о расхождении».

На самом деле это не просто первый разговор. Это конец!

5 декабря Соня снова навещает мужа. Да, поругались, но она любит его и хочет заботиться. Она верит, что всё наладится. Между ними вспыхивает ссора. Она снова делает запись: «У Сергея. Мир и опять». Есенин не намерен отступать от своего желания развестись и начать новую жизнь. Прогнанная и убитая горем Софья Андреевна пишет Есенину записку:

«Сергей, ты можешь быть совсем спокоен. Моя надежда исчезла.

Я не приду к тебе.

Мне без тебя очень плохо, но тебе без меня лучше».