Сказал, что моя тетрадь – дневник. К этим страницам такое определение относится прежде всего. Во всех поездках со мной – небольшого формата, давно уже изрядно потрепанная книга с текстом поэмы. Есть и блокнот, где почти день за днем появляются вот эти «читательские записи». Туда же заношу особо понравившиеся строки Донелайтиса. Иногда, если цитата оказывается слишком длинной, начинаю ее, затем ставлю многоточие, а рядом – страницу. Например, так:

«Здравствуй, светлый мир, свой весенний справивший праздник! Здравствуй и ты, человек, дождавшийся милого лета! Ты на цветы нагляделся, их запахом ты насладился. Дай тебе бог и впредь не однажды в добром здоровье Праздник весенний встретить, на славу повеселиться» (с. 45).

Эти строки так свойственны Донелайтису! В них легко различим искрящийся добротой человеческий голос. Однажды подумал: что, если этот голос будет время от времени непосредственно «врываться» в мои заметки? Это тем более интересно, что поэма Донелайтиса многократно подтверждает старую истину: творчество – всегда исповедь.

Даже в том, как писатель строит книгу, раскрывается его личность. «Архитектура» здесь зависит не только от стиля эпохи, но и от таланта автора, его философии. О композиции «Времен года» когда-то много спорили. В первом издании поэмы ее публикатору Л. Резе пришлось самому расположить главы, и кое-кто долго считал: поэмы как таковой изначально не было – были мало связанные между собой фрагменты.

Чтобы отвергнуть это суждение, обязательно ли прибегать к текстологическому анализу?

Беру в руки книгу. Вот они, четыре главы поэмы: «Радости весны», «Летние труды», «Блага осени», «Зимние заботы»… Разве можно представить другую их последовательность? Можно ли «пропустить» хоть одну из глав? Четыре времени года – это ведь для Донелайтиса естественный цикл жизни. Им отмеряется все – и существование природы, и существование людей.

Весна, лето, осень, зима… Проходит свой путь солнце; проходит свой путь человек. Все проходит? Нет, все остается, точнее – возвращается. На деревьях набухают почки и распускаются листья; на смену старикам рождаются дети.

Сменяют друг друга времена года. Сменяют друг друга поколения. Вечный путь человечества.