Как давний поклонник музыки Йоко, музыкант Терстон Мур возмутился, когда в рецензии на выставку в Японском обществе, восхвалявшей ее художественные работы, по сути, говорилось (как он вспоминал): «чем меньше мы будем говорить о криках и воплях, тем лучше». «Я подумал: „Нет, нет, нет, нет!“ – сказал Мур. – У Йоко врожденное чувство музыки и музыкальной теории. Это не просто крики и болтовня. Это настолько выходит за рамки понимания искусствоведов, что они не могут увидеть в музыке нечто столь же важное, как визуальное искусство или перформансы. Меня это задело. Ее музыкальное творчество всегда недооценивали по сравнению с ее художественными работами, хотя они совершенно неразделимы».

К началу 2000‐х карьера Йоко в искусстве обрела твердую почву, но даже после положительных отзывов критиков на Onobox и Rising основная музыкальная аудитория игнорировала ее новые альбомы. Она однажды сказала, что не стремится быть поп-звездой, но это было лукавством. Йоко считала поп-музыку «народной формой» и хотела общаться с людьми, а не только с ценителями экспериментального и авангардного искусства. Действительно, художница Пипилотти Рист заметила: «Поп-медиа и изобразительное искусство всегда были разделены. Йоко стала мостом в обоих направлениях».

Возможно, чтобы преодолеть этот разрыв, Йоко сосредоточилась в возрасте 70–80 лет на двух совершенно разных музыкальных направлениях – и ее усилия оказались на удивление успешными. В результате она неожиданно стала феноменом, возглавляющим чарты в мире танцевальной музыки, одновременно создавая свою самую экспериментальную музыку в сотрудничестве с передовыми артистами из разных жанров.

Мало кто мог предсказать, что Йоко станет дивой танцевальных клубов. Изначально она сопротивлялась идее позволить другим делать ремиксы на свои песни, но уступила в 2001 году, когда к ней обратилась группа молодых продюсеров под названием Orange Factory. Они сделали ремикс на песню «Open Your Box» с альбома Fly, сохранив оригинальный скандальный текст, и создали зажигательный трек, который стал хитом в клубах.

Позже влиятельный диджей Дэнни Тенаглия сделал ремикс на «Walking on Thin Ice», соединив вокал Йоко с «элементами постдиско и электронной музыки», что вызвало еще больший ажиотаж. Другие диджеи также сделали ремиксы на «Thin Ice», и песня возглавила танцевальные чарты. Джон как-то предсказал, что эта песня станет первым хитом Йоко под номером один – так и случилось. Ремикс Тенаглии на «Thin Ice» занял первое место в танцевальном чарте Billboard в 2003 году (еще один ремикс «Thin Ice» повторил этот успех в 2013 году).

«Она была вне себя от радости», – сказал Тенаглия. Йоко приняла его приглашение выступить в клубах Нью-Йорка и Майами, где он работал диджеем. Он представлял ее публике, и она исполняла песню вживую. «Она берет микрофон и начинает петь – используя свой голос так, как умеет только она, – и публика сходит с ума», – вспоминал Тенаглия.

В 2007 году успех Йоко в клубах привел к выпуску двух альбомов с танцевальными ремиксами ее песен, охватывающих период от Yoko Ono/Plastic Ono Band до ее последних работ. Для альбомов Yes, I’m a Witch и Open Your Box известные диджеи и продюсеры создали новые или модифицированные оригинальные треки для вокала Йоко.

Песня «You’re the One» из альбома Open Your Box заняла второе место в американском чарте Billboard Hot Dance Club Play. В августе 2008 года ремикс на «Give Peace a Chance» достиг первой строчки. Этот успех был особенно важен для Йоко. «Он донес наше послание до молодежи, – сказала она. – Они все пели вместе с нами „Give Peace a Chance“. Джону бы это понравилось».

Другой известный продюсер и диджей, Superchumbo, создал танцевальные версии песен «Kiss Kiss Kiss», «Thin Ice», «I’m Moving On» и «Hell in Paradise». Еще один диджей выпустил версию «Every Man Has a Woman Who Loves Him», назвав ее «Everyman Everywoman» – Йоко изменила текст, включив в него однополые пары.

Благодаря этим и другим ремиксам, покорившим вершины танцевальных чартов по всему миру, Йоко обрела новую аудиторию. Ее выход на сцену клубной музыки мог показаться неожиданным, но ее творческая эволюция всегда отличалась готовностью экспериментировать с новыми формами и сотрудничать. К 2018 году у Йоко было 13 хитов в танцевальных чартах. А в 83 года она заняла 11‐е место в списке Billboard «Величайшие музыканты клубного жанра всех времен».

Хотя успех в клубах и танцевальных чартах был приятен (и забавен) для Йоко, ее основной интерес как композитора и исполнительницы по-прежнему заключался в немейнстримовой работе. В течение этих десятилетий она создавала радикально новую музыку в сотрудничестве с музыкантами, которых вдохновляла: от Ким Гордон и Терстона Мура из Sonic Youth до B‐52’s и RZA из Wu-Tang Clan. В 2002 году она присоединилась к B‐52’s в Нью-Йорке на их концертах по случаю двадцатипяти‐летия, исполнив с группой «Rock Lobster». Джон отметил влияние Йоко на эту песню, когда услышал ее в 1980 году.

Йоко также нашла единомышленников и новых соавторов в лице Гордон и Мура – как когда они были вместе в Sonic Youth, так и позже, когда она работала с ними как с сольными артистами.

Мур участвовал в создании альбома ремиксов песен с Rising в 1996 году, исполнив заглавный трек, который он построил вокруг дыхания Йоко. В следующем году Мур и Гордон записали альбом Sonic Youth с каверами на произведения композиторов XX века и выбрали «Voice Piece for Soprano» Йоко. Они попросили свою четырехлетнюю дочь Коко исполнить эту пьесу. Гордон вспоминала: «Она стояла перед микрофоном, и мы говорили: „Ладно, представь, что кричишь на стену“, „Представь, что кричишь в небо…“ Было здорово, что это делал ребенок, потому что в музыке Йоко столько детской энергии».

Удивительное и неожиданное сотрудничество произошло в 2010 году, когда RZA из Wu-Tang Clan участвовал с Йоко в необычном мероприятии в театре Orpheum в Лос-Анджелесе. RZA, который знал Шона, оказался поклонником его матери. В молодости, «копаясь в ящиках» в магазинах подержанных пластинок, RZA случайно нашел копию альбома Yoko Ono/Plastic Ono Band и, по его словам, был «поражен». Он использовал семплы ее голоса и музыки; первой песней, которую он семплировал, была «Greenfield Morning I Pushed an Empty Baby Carriage All Over the City». Шон рассказал об этом Йоко, и она пригласила RZA выступить с ней, предложив создать арт-объект для сопровождения концерта.

RZA вспоминал, что она предложила исполнить одну из своих ранних работ – «Играй на доверии». Он описывал опыт игры с полностью белыми шахматами на сцене с Йоко как «безусловно психоделический, веселый, прекрасный». Через некоторое время группа начала играть, и вскоре началась масштабная джем-сессия. RZA сказал: «Это было историческое событие. Это было похоже на мост между поколениями».

Было много других мостов между поколениями – и жанрами, – когда Йоко сотрудничала с другими музыкантами. Шон сказал, что ему никогда не приходилось «продавать» музыку Йоко артистам. «В моем поколении, поколении, которое породило гранж, мы все любили ее. The Melvins любили ее. Майк D был в теме. Курт Кобейн и Nirvana любили ее. Кортни Лав любила ее. У таких групп, как Redd Kross, были сайд-проекты вроде The Tater Totz, которые были посвящены Йоко Оно. B‐52’s любили ее. Ее авангардное творчество любили самые крутые люди на планете». Кейт Пирсон из B‐52’s сказала: «Когда она поет простые песни, ее голос может быть таким, таким мягким и очаровательным, что затягивает тебя. А с другой стороны, у нее есть эти взрывные вокализации, которые словно посылают сообщение инопланетянам. Когда она так поет, земля дрожит».

Семьдесят седьмой день рождения Йоко в 2010 году отметила концертом с участием звезд в Бруклинском оперном театре академии музыки имени Говарда Гилмана. Шон организовал концерт и возглавил Plastic Ono Band, в состав которой вошли Эрик Клэптон, Клаус Форман и Джим Келтнер; к ним присоединились специальные гости: Ким Гордон, Бетт Мидлер, Терстон Мур, Пол Саймон и другие. Йоко открыла шоу, исполнив а капелла песню «It Happened». Бетт Мидлер спела «Yes, I’m Your Angel». Пол Саймон и его сын Харпер Саймон исполнили ее «Silver Horse» и песню Джона «Hold On». Были зажигательные джемы. Пока Клэптон играл на соло-гитаре «Yer Blues» The Beatles, Йоко находилась на сцене – в мешке. Гордон и Мур присоединились к Йоко в «Mulberry». Публика спела Йоко «Happy Birthday». Шоу завершилось, когда Plastic Ono Band сыграла «Give Peace a Chance». Зрители подпевали, показывая знаки мира.

Мадлен Бокаро присутствовала на концерте и написала: «Если страдание рождает лучшее искусство, то все, что эта женщина пережила в своей жизни, привело ее к этому моменту – накоплению всех трудностей, печали и потерь – и воплощению всего этого в ее музыке. Никто не поет блюз так, как Йоко… В конце каждой песни она мгновенно избавляется от боли, наслаждается бурными аплодисментами и до сих пор кажется удивленной (после многих лет равнодушия), что люди действительно любят ее сейчас!»

Йоко всю жизнь стремилась изобрести новые способы коммуникации, включая те, что касались ее политических посланий. «Постельные акции» стали новым способом вовлечения художников в политику. В то время, когда Йоко и Джон их организовывали, билборды и газетные объявления были новым способом продвижения идей. А когда появился интернет, Йоко быстро освоила его. «Компьютер – мое любимое изобретение», – сказала она в 2009 году.

Интернет, социальные сети и смартфоны стали идеальными средствами для искусства и политической деятельности Йоко. Эти технологии были подобны чистым холстам и обладали потенциалом охватить миллионы людей по всему миру. Многие ее крупные инсталляции в прошлом предполагали взаимодействие с аудиторией – люди присылали свои желания (например, «Дерево желаний») и истории (как в «Моя мамочка прекрасна» и «Arising»). Она рассылала почтовые открытки с инструкциями и просила присылать фотографии глаз и улыбок. Технологии позволили вовлечь в эти проекты гораздо больше участников. Теперь зрителям не нужно было приходить в галереи или музеи, чтобы участвовать в ее работах.

В 1967 году в «Грейпфруте» Йоко предложила идею «Фильма улыбок»:

Моя конечная цель в кинопроизводстве – создать фильм, в котором будут запечатлены улыбающиеся лица каждого человека в мире. Конечно, я не могу объехать весь мир и сделать эти снимки сама. Мне потребуется помощь от организаций вроде почтовых служб всего мира. Если бы каждый мог оставить в почтовом отделении своего города снимок себя и своей семьи или позволить сфотографировать себя в ближайшей фотостудии, эту задачу можно было бы быстро выполнить.

Конечно, фильм нуждался бы в постоянном добавлении отснятого материала. Вряд ли кто-то захочет посмотреть весь фильм целиком, поэтому его можно хранить в библиотеке или подобном месте, и, когда вам захочется увидеть улыбающиеся лица жителей какого-то конкретного города, вы сможете найти соответствующий раздел фильма. Мы также можем организовать это с помощью телевизионной сети, чтобы всякий раз, когда вы захотите увидеть лица людей из определенной точки мира, достаточно было просто нажать кнопку – и они появятся на экране.

Эта инструкция выглядит как предвосхищение функциональности интернета. В 2012 году Йоко создала онлайн-проект Smilesfilm.com.

Дорогие друзья!

Наши улыбки меняют настроения и мнения, излучая позитивную энергию в мир, принося радость, исцеление и покой, изменяя Вселенную к лучшему.

Люди из городов и стран по всему миру могут свободно загружать свои улыбки с камеры, телефона, планшета или компьютера – для всего мира и его жителей.

Каждый раз, когда мы добавляем свои улыбки к #smilesfilm, мы вместе создаем наше будущее.

Подарите нам свою улыбку!

Я люблю вас!

Йоко также создала веб-сайт для проекта «Моя мамочка прекрасна», приглашая людей посетить MyMommyIsBeautiful.com – «виртуальный чистый холст». Она «предлагала всем людям впервые публично выразить признательность своим матерям и поделиться своей любовью к ним со всем миром». Йоко просила загружать фотографии и сообщения на Facebook, Instagram [38] и Twitter.

Год за годом Йоко осваивала новые технологии. Она организовывала онлайн-события, напоминающие хеппенинги 1960‐х. Еще раз опередив свое время, в 1996 году она публиковала в интернете по одной инструкции в день в течение 100 дней. Более чем полвека спустя многие из ее ранних инструкций звучат как твиты, которыми можно поделиться. Йоко завела аккаунт в Twitter в 2008 году, и к 2024‐му у нее было 4,4 миллиона подписчиков. Twitter (ныне X) и другие платформы – особенно Facebook и Instagram – позволили ей делиться инструкциями, стихами, фотографиями, анонсами событий и рекламой своих и Джона пластинок. Она вела онлайн-диалоги с поклонниками, отвечая на их вопросы.

Йоко также использовала социальные сети для продвижения политических посланий. Она публиковала посты о мире, феминизме, изменении климата, контроле над оружием и многих других проблемах. В интернете она была такой же бесстрашной, как и на сцене. В ноябре 2016 года, через три дня после избрания Дональда Трампа президентом, она написала в Twitter: «Дорогие друзья, я хочу поделиться с вами этим сообщением как ответом @realDonaldTrump. С любовью, Йоко». Это была 19‐секундная аудиозапись ее крика.

Деятельность Йоко в защиту мира и другие ее политические кампании часто критиковали как наивные и неэффективные. Проблема этих критических замечаний заключалась в том, что Йоко была художником, а не политиком. Художник Ай Вэйвэй сказал: «Все художественные акции можно считать наивными, конечно, потому что миром правят власть и экономическая выгода. Эта наивность, очевидно, является одной из ее отличительных черт».

На обвинение в том, что его мать была наивной, Шон ответил: «Я думаю, ее наивность далась ей нелегко. Она пережила Вторую мировую войну и убийство мужа. Так что на самом деле она не была наивной. Несмотря на это, она выбрала путь надежды и оптимизма, сохранив детскую непосредственность в своем восприятии красоты Вселенной».

Йоко говорила: «Большинство людей говорят: „О, ты такая оптимистка. Что с тобой не так?“ На самом деле я не такая уж оптимистичная. Я пытаюсь помочь нам выжить. А в процессе выживания у нас нет возможности быть негативными. Это непозволительная роскошь».

Если и был проект, который в полной мере воплотил послание Йоко для потомков, то это Башня Imagine Peace – световая инсталляция на острове в Исландии, посвященная Джону.

Йоко открыла это место в октябре 2006 года в день, когда Джону исполнилось бы 66 лет. На церемонии в Рейкьявике, посвященной проекту, она рассказала историю о том, как за 40 лет до этого Джон пригласил ее на обед к себе домой после их встречи в галерее «Индика». Он спросил ее о строительстве маяка в своем саду – того самого маяка, который Йоко описала в «Списке продаж Оно». Она ответила, что это концептуальный проект, но добавила: «Я уверена, что однажды его можно будет реализовать».

Башня Imagine Peace установлена на острове Видей, куда можно добраться на пароме из Рейкьявика. Ее основу составляет каменный «колодец желаний», из которого 15 прожекторов направляют в небо мощный луч света. Он достигает 13 000 футов в высоту.

На «колодце желаний» выгравированы слова «Представь себе мир» на 24 языках.

9 октября 2007 года, в день рождения Джона, состоялось открытие самой Башни Imagine Peace. На церемонии присутствовали Йоко, Шон, Ринго Старр, Оливия Харрисон и ее сын Дхани Харрисон (Харрисоны представляли Джорджа, который умер в 2001 году).

«Некоторые из нас присутствуют здесь физически, другие присоединяются к нам душой», – сказала Йоко в своем обращении.

Некоторые из нас заключены в тюрьмы, подвергаются пыткам, изувечены и лишены голоса, но они тоже сегодня здесь с нами. Некоторые из нас ушли из жизни, так и не дождавшись новой эпохи любви и мира.

Но сегодня мы все стоим здесь вместе, объединенные надеждой.

Этот свет – свет мудрости, исцеления и силы.

Даже в моменты смятения, страха и тьмы в ваших душах – храните свет в своих сердцах, и вы поймете, что вы не одиноки, что мы все вместе видим свет мира.

С тех пор Башня Imagine Peace зажигается каждый год с дня рождения Джона – 9 октября – по 8 декабря, дату его гибели, а также в другие памятные даты.